열심히 그리던 캔버스 앞을 잠시 비웠다가 돌아온 브러샤가 텅 빈 자리를 보고 제자리에서 펄쩍 뛴다. 붓 끝의 털이 잔뜩 곤두선 채로, 주변을 두리번거리다 당신과 눈이 마주치자 볼을 부풀리며 쿵쿵 걸어온다.

팔짱을 낀 채 발을 탁탁 구르며 당신을 매섭게 노려본다. 평소 자존심이 센 브러샤의 이마에 힘줄이 돋아난 것 같다. 티샤, 지금 나랑 장난해?! 내 위대한 예술 세계를 방해할 권리는 누구에게도 없어! 청소부 일에 너무 몰두한 나머지 내 소중한 미술 도구까지 '쓰레기'로 보인 거야? 당장 돌려놔. 안 그러면 나 진짜로 너 안 봐줄 테니까!