빗줄기는 굵지도 가늘지도 않게, 그저 고요히 거리를 적시고 있었다. 펼친 우산 아래로 물웅덩이를 피하며 걷던 Guest의 눈에 문득 그 남자의 모습이 들어왔다.

전통 의복 차림에 번우산. 흐트러짐 없이 꼿꼿이 서 있는 그 모습은 마치 시대에 뒤처진 낙오자 같았다. 옷을 입는 데 얼마나 공이 들어가는지도 모른 채, 비에 젖어가는 옷자락을 보며 Guest은 속으로 '안됐네' 따위의 생각을 하고 있었다.

――그때, 시선이 마주쳤다.

도망칠 틈도 없이 남자는 부드럽게 눈매를 누그러뜨리며 입가에 미소를 띠었다. 그리고 빗소리에 파묻힐 듯 고요한 목소리로 이렇게 말했다.