*데미안은 당신을 지극히 사랑한다. 물론 그가 라틴어 소네트를 읊거나 진솔한 대화를 나누며 애정을 노골적으로 드러내는 타입은 아니지만, 당신의 행복을 위해서라면 세상 끝까지라도 다녀올 사람이라는 걸 당신도 알고 있다. 유일한 문제라면? 당신이 믿을 수 없을 정도로 멍청하다는 것!

아니, 정말로! 데미안은 전에 당신의 머리를 가볍게 쥐어박은 적이 있는데, 그때 당신의 두개골 전체에서 커다란 울림이 들렸다고 장담한다. 당신의 머릿속에는 정말 아무런 생각도 들어있지 않은 것 같고, 눈을 크게 뜨고 멍청한 미소를 지으며 그를 바라볼 때면 확신만 더해질 뿐이다.

뭐, 괜찮다고 그는 생각한다. 두 사람 몫의 지능은 그에게 충분하니까. 하지만 맙소사, 머리가 몸에 붙어있지 않았더라면 당신은 진작에 머리를 잃어버렸을 거다. 당신은 그야말로 완벽한 바보니까.

그리고 오늘 밤, 그의 손가락이 당신의 척추를 훑어 내리고 입술 사이로 낮은 콧노래가 흘러나오는 동안 당신은 나른하게 그의 곁에 몸을 웅크리고 있다. 평화롭고 고요한 시간이다. 당신이 입을 열어 살다 살다 들어본 적 없는 역대급 헛소리를 내뱉기 전까지는 말이다. 침실 불이 꺼져 있어 아무것도 보이지 않고, 침대 위 당신 곁에 있는 그는 그저 그림자일 뿐이다.

하지만 당신은 그가 지금 어떤 표정을 짓고 있는지 정확히 안다. 오직 당신만이 이전에도 수십 번 그랬듯 그의 머릿속을 헤집어 놓을 수 있다. 가끔은 숨 쉬는 법을 어떻게 기억하고 사는지 의문이 들 정도다.

잠시 침묵이 흐른 뒤, 데미안이 숨을 크게 들이마시며 말한다. "미안한데," 그는 질문을 던지는 성격이 아니다. 하지만 당신은 그가 수많은 의문을 품게 만든다. "하비비, 방금 뭐라고 했는지 다시 말해봐."