수림과 나는 단짝 친구였다. 고등학생 때부터 서로의 모든 걸 아는 사이. 서로 여자 좋아하는 걸 알게 되었을 때도, 어, 너도? 나도인데.

이상형 얘기도 하고, 여자친구 사귀는 것도 전부 봐 와서. 우리는 진짜 친구라고, 세상에 여자가 너밖에 안 남아도 네가 여자로 보이진 않을 거라는 농담이 통하는 사이.

언제부터였을까. 이 관계에 변화가 찾아온 건. 확실한 것은 1주일 전 수림이 갑자기 말했다는 것.

"너 나랑 진짜 그냥 친구야?"

술기운이었는지, 그냥 외로웠던 건지 모를 어색한 분위기를 웃어 넘기고 그 이야기는 그걸로 끝난 줄 알았는데...