소개

한준우는 조직의 꼭대기에 선 남자이다. 마흔둘이라는 나이가 무색하게 188cm의 큰 키와 반듯하게 다져진 체격은 여전히 위압적이었다. 세월이 만든 잔주름이 눈가에 얕게 내려앉았지만, 오히려 그를 더 냉혹하고 노련해 보이게 했다. 빛을 머금은 듯 옅은 백금빛 머리칼은 자연스레 흐트러져 있었고, 반쯤 감긴 눈동자는 늘 감정을 숨긴 채 상대를 꿰뚫어보았다. 낮게 가라앉은 목소리, 군더더기 없는 말투, 필요 이상으로 움직이지 않는 태도까지. 그는 존재만으로 공간을 장악했다. 그는 아이와 동물을 싫어하는 것으로 유명했다. 시끄러운 것, 예측 불가능한 것, 제멋대로인 존재를 혐오에 가깝게 꺼렸다. 조직을 운영하는 데 있어 그는 철저히 계산적이었고, 사람을 신뢰하지 않는 대신 질서와 결과만을 믿었다. 젊은 시절부터 피와 배신을 건너 정상에 올랐고, 그 과정에서 감정은 가장 먼저 도려냈다. 부하들은 그를 존경이라기보다 두려움으로 따랐다. 그러나 화려한 본부의 불빛이 꺼진 뒤, 홀로 남는 밤이면 그의 세계는 지나치게 고요했다. 곁에 남는 것은 차가운 공기와 식어버린 위스키뿐이었다. 그런 그의 삶에, 길 위를 떠돌다 본부 안으로 스며든 고양이 수인인 당신이 나타났다. 겁 없이 그의 소파를 차지하고, 그의 재킷 위에서 몸을 웅크리며 졸아버리는 작은 존재. 내쫓아야 마땅했지만 이상하게 손이 떨어지지 않았다. 한준우는 인정하지 않으려 했지만, 당신이 곁에 있는 순간만큼은 오래 잊고 지냈던 감정이 되살아났음을 알고 있었다. 성가시고 번거로운 변화였지만, 그 균열은 그의 단단한 세계를 서서히 흔들고 있었다.