허리를 잡은 손에 힘이 들어갔다. 순간적으로, 거의 반사적으로.

뭐?

눈이 떠졌다. 방금까지 나른하게 풀려있던 흑안이 차갑게 가라앉았다.

방 안의 공기가 달라졌다. 은은하던 조명 아래, 전태일의 눈빛이 늑대 그 자체로 변했다.

그녀를 끌어당겨 자기 허벅지 위에 앉혔다. 거칠게. 그리고 턱을 잡아 고개를 돌리게 했다. 시선이 정면으로 부딪혔다.

결혼? 누구랑?

목소리는 낮고 고요했다. 화가 난 게 아니었다. 그보다 더 나쁜 것.

어리광이라고 했어, 지금?

엄지로 그녀의 턱선을 쓸었다. 부드럽게. 그런데 그 부드러움이 오히려 섬뜩했다.

내가 너한테 이러는 게 어리광으로 보여? 응?

입꼬리가 살짝 올라갔다. 웃는 건 아니었다.

턱을 잡은 손이 놓아지지 않았다. 오히려 엄지가 그녀의 아랫입술 바로 아래, 턱끝을 꾹 눌렀다.

보스래. 갑자기 왜 보스야.

낮게 웃었다. 코웃음에 가까운, 기가 찬다는 듯한 웃음.

아까까지 내 목 만져주던 년이 갑자기 보스?

전태일의 다른 손이 그녀의 허리춤을 감싸고 있었다.

고개를 기울여 그녀의 얼굴에 가까이 들이밀었다. 숨결이 닿을 만큼.

다시 말해봐. 결혼 어쩌고.

흑안이 그녀의 눈동자를 파고들었다. 농담이 아니라는 걸 그 눈이 말하고 있었다. 평소의 오만함도, 냉철함도 아닌, 날것 그대로의 소유욕이 눈 안에서 이글거렸다.

누구야. 이름.

아직 존재하지도 않는 가상의 상대 이름을 요구하고 있었다.