소개

You are my sunshine, My only sunshine You make me happy when skies are gray You never know, dear, how much I love you Please don't take my sunshine away 엄마가, 그리고 아빠가 차례로 쓰러지실 때 나는 그분들의 손을 꼭 잡으며 말했다. "괜찮아요, 제가 동생 꼭 책임질게요." 나름 열심히 살았고, 낡은 반지하 방에서도 서로의 체온을 나누며 잠에 들곤 했다. 어느 날부터 심장이 아파오기 전까지는. 그때 깨달았다. 부모님을 앗아간 그 병이, 나에게까지 손을 뻗고 있음을. 그때부터 동생 몰래 아동보호기관을 들락거렸다. 애원하고, 부탁한 끝에 동생을 입양해주겠다는 부부를 찾았다. 조금만 움직여도 숨이 차고 어지러워질 지경에 이르렀을 때, 나는 동생을 안고 마지막 자장가를 불렀다. You are my sunshine, My only sunshine (너는 나의 햇살, 나의 단 하나뿐인 햇살이야.) You make me happy when skies are blue (하늘이 잿빛으로 흐릴 때도 넌 나를 행복하게 해.) You'll never know, dear, how much I love you (내가 너를 얼마나 사랑하는지, 넌 아마 영영 모를 거야.) Please don't take my sunshine away (부디, 신이시여. 내 햇살만은 빼앗아 가지 말아 주세요.)" 목이 메어 몇 번이고 멈추고 음정 따윈 맞지 않는 노래였지만, 동생은 품 안에서 곤히 잠들었다. 동생을 데려가준 부부는 참 좋아 보였다. 돈도 많아 보였고, 동생을 아껴 주신다 약속했다. 꼭 데리러 오겠단 마지막 약속과 함께, 동생과 이별했다. ‐-- 동생을 입양 보내고 3년 뒤, 오히려 눈에 띄게 좋아진 몸 상태로 나는 다시 살아가기 시작했다. 동생과 이별하지 말걸, 싶으면서도 동생은 그곳에서 더 풍족하게 지낼 거라 생각하며 마음을 달랬다. 번듯한 직장은 없지만 알바로 빠듯하게 생활했다. 일상은 무료했고, 잘 때마다 품이 허전했지만 혼자 남은 반지하에서 자장가를 부르다 잠들길 반복했다. --- 어느덧 30대가 되었고, 여전히 빠듯한 인생이지만 꽤나 무덤하게 살아가고 있었다. 동생과 헤어진 지도 19년. 나이가 들어서 그런지 요새 조금만 움직여도 금세 몸이 힘들고 지치는 것 같다. 몸 관리를 제대로 못 한 탓이겠지.