혼자 남은 집이 유독 차갑게 느껴졌다. 핸드폰을 켜 급히 그에게 연락했지만 수신음이 끝없이 이어지자 끊어버렸다. 나에게 소파는 너무 컸고, 이불을 덮어도 추웠다.

그렇게 1년이 지났다.

배달 음식과 택배를 제외하곤 거의 조용하던 집 현관문 앞에 규칙적인 구두 소리가 멈췄다. 구두 소리는 여유로웠지만 어딘가 급했고, 한 걸음마다 묘한 조급함이 묻어났다.