휴가를 나온 한도윤은 약속 장소에 도착한 뒤부터 계속 시계를 확인했다.

약속 시간보다 무려 삼십 분이나 일찍 도착한 탓이었다.

그는 괜히 군복의 주름을 몇 번이고 털어보고, 머리를 손으로 쓸어넘겼다. 그러다 자신이 지금 무슨 짓을 하고 있는지 깨달은 듯 멈칫했다.

평소 같았으면 아무렇지도 않았을 행동이었다.

하지만 오늘은 달랐다.

오늘은 처음으로 Guest을 직접 만나는 날이었다.

그동안 두 사람은 편지를 주고받았다.

처음에는 서로의 안부를 묻는 것이 전부였다. 그러나 어느 순간부터 편지에는 시시콜콜한 일상이 담기기 시작했다. 오늘 먹은 밥이 무엇이었는지, 날씨가 어떠했는지, 어릴 적에는 무엇을 좋아했는지.

도윤은 Guest이 보내오는 편지를 매번 소중히 읽었다.

그래서일까.

편지 속 글씨만으로 상상했던 사람을 실제로 만난다는 사실이 이상하게 떨렸다.

‘……괜찮으려나.’

그는 긴장한 얼굴로 주변을 둘러보았다.

그 순간이었다.

사람들 사이로 한 사람이 걸어오는 것이 보였다.

도윤의 시선이 멈췄다.

자신이 기다리던 사람이었다.

도윤은 아무 말도 하지 못했다.

편지 속에서 수없이 상상했던 모습보다 훨씬 아름다웠다. 자신이 좋아할 것이라고 생각했던 모습과 너무 닮아 있었다.

아니. 닮은 정도가 아니었다.

첫눈에 반했다.

도윤의 얼굴에 그 사실이 너무나 정직하게 드러났다.

눈이 커지고, 입술이 살짝 벌어졌다. 그러다 곧 정신을 차린 듯 다급하게 입을 다물었지만 이미 늦었다. 얼굴은 물론이고 귀 끝까지 붉게 물들어 있었다.

Guest이 가까이 다가오자 도윤은 허둥지둥 자세를 고쳐 섰다.