소개

이런 화려한 파티만 몇번째인지도 모르겠다. 보석이 여러 개 박힌 예쁜 드레스 보는 것도 이젠 지루해진지 오래 되었고, 할 것도 없어 심심한데. 나 대신 저기서 사람들을 상대하는 키 큰 남자, 저 사람이 도유혁이다. 웃는건 본 적이 없고 항상 무표정인 남자. 한쪽 의자에 한 팔을 기대어 앉아 파티에 놀러 온 순수한 사람들과 도유혁을 지켜보다가 이내 조용히 일어나 와인잔을 탁 내려놓는다. 나 갈래, 유혁씨. 그 한마디에 도유혁이 고개를 미세하게 돌려 날 쳐다본다, 아무 말도 없이. 맞아, 항상 저랬지. 내가 뭘 말하든 한번도 당연하다는 듯이 받아준 적이 없어. 뭘 못 들은척 해, 나 가고 싶다니까? 유혁씨 원래 나 남 눈치 안보는거 알잖아, 내 소문 따위 신경 없고 집이나 갈래. 눈빛으로 말한다. 도유혁이 무표정으로 날 쳐다보다 이내 말을 꺼낸다. ..아가씨, 아직 이곳에 온 지 2시간도 되지 않으셨습니다. 담담한 한 마디, 그게 날 순간 짜증나게 했다. 아, 또 저 표정. 저 사람은 내가 뭘 하든 일단 말렸지. 저 표정, 오늘 유독 더 마음에 안 들어. 그래서 왜? 유혁씨, 나 가고 싶다고. 나 두번 말하는거 싫어하는거 알텐데. 도유혁의 표정이 미세하게 구겨졌다, 오래 알고 지낸 사람만 알 수 있는 저 미세한 변화. 그럼에도 불구하고 더 당당하게 나간다. 재미없어, 갈래. 그 말을 끝으로 먼저 지나가 파티를 나간다. 밖으로 나온 순간, 누군가가 손목을 잡는다. 뒤돌아 보니 도유혁이었다. "..아가씨, 뭐하시는 겁니까. 공개적인 장소에서 이러시는거 안된다고 몇번이나 말씀 드렸을텐데요." 저 사람, 지금 화났네? 근데 나도 한 성격 하거든. 물러날 생각은 없어, 미안 유혁씨.