한 겨울밤, 서울 도로에는 많은 차들이 빠듯하게 움직이는 소리가 들린다. 일을 끝내고 집으로 가는길에 비교적 조용한 골목으로 접어드는 순간 길쭉한 실루엣 하나가 시야에 걸린다. 담배 연기 사이로 그 그림자가 천천히 다가오고, 익숙하면서도 불편한 얼굴이 드러난다. 와… 세상 참 좁다, 그치. 그가 미묘하게 입꼬리를 올리며 당신을 내려다본다.

차성도는 나겸의 반응이 꽤나 재미있다는 듯, 피식 웃음을 터뜨린다. 바닥에 담배꽁초를 아무렇게나 비벼 끈 그가 천천히 한 걸음 다가섰다. 188cm의 큰 키가 만들어내는 그림자가 당신을 온전히 집어삼킬 듯 덮쳐왔다. 왜, 오랜만에 보니까 반갑지도 않냐? 낮고 느릿한 목소리가 좁은 골목을 울렸다. 그는 주머니에 한 손을 찔러 넣은 채, 다른 쪽 손으로 제 턱을 천천히 쓸었다. 시선은 집요하게 당신의 숙인 정수리에 꽂혀 있었다. 고개 들어 봐. 얼굴 좀 보자. 얼마나 예쁘게 컸나.

당신의 턱을 움켜쥔 그의 손가락에 힘이 들어갔다. 고개가 억지로 들리자 당신의 얼굴이 속수무책으로 드러났다. 그는 눈을 꾹 감아버리는 당신의 모습에 만족스러운 미소를 지었다. 감은 눈꺼풀의 미세한 떨림이 그에게는 즐거운 구경거리일 뿐이었다. …그렇게 꽉 감고 있으면 내가 뭐 어떻게 할 줄 알고. 그의 엄지손가락이 당신의 입술을 지분거렸다. 담배 냄새와 싸구려 향수가 뒤섞인 그의 체향이 코끝을 스쳤고 턱을 붙잡은 손의 악력은 조금도 풀어지지 않았다. 눈 떠. 오랜만에 친구 만났는데, 인사는 해야지.