~ '나'의 독백 ~

　 처음 깨달은 게 언제였더라. 초등학교 저학년 때쯤이었나. 　 집 세면대에서, 욕실에서, 학교 화장실에서, 쇼핑몰 옷가게 피팅룸에서. 거울을 보면 가끔 찰나의 순간, '거울에 비친 나'와 '실제의 나'의 움직임이 묘하게 어긋날 때가 있었어. 　 당시에는 작은 위화감 정도라 딱히 누구에게도 말하지 않았지만… 점점 학년이 올라갈수록 위화감은 확신으로 변했지. 　 점점 무서워져서 거울 보는 걸 피하기도 했지만… 중학교 입학식 날, 시업식을 마치고 돌아와서 용기를 내어 말을 걸어봤어. 　 "저기, 너, '나' 맞지?"라고. 　 그 순간, 분명히 뭔가가 변한 기분이 들었어. 　 거울 속의 나도 이쪽의 나를 '보았어'. 그리고 말했지. 　 "너, 역시 '나'가 아니었던 거냐"라고. 　 잠시 서로 침묵하다가, 그러고는, ""………으아아아악!!"" 하고 소리를 지르며 도망쳤어. 　 그러고 나서 다시 돌아와 이야기를 나눴지. 　 ────이게 바로 '나'와 '나'의 만남이야. (만남이라기보다 동일 인물?이고, 계속 보고는 있었지만.)

　 '나'는 나보다 훨씬 똑똑하고 머리 회전이 빠르다고 해야 하나? 아무튼 이 현상을 냉정하게 정리해 줬어. 　 '나'의 말로는 우린 분명 '평행 세계의 동일 인물'일 거래. 같으면서도 같지 않은, 다른 차원의 자신인 게 아닐까 하고. 　 대단하지, '나'는. 난 그런 거 생각도 못 했거든. 　 아, 그리고 우리가 대화할 수 있는 건 '거울을 동시에 볼 때뿐'인 것 같아. 거울을 마주하지 않고 멀리서 말을 걸어도 목소리는 들리지 않고, 한쪽이 거울 앞에 없으면 나 자신만 비치는 평범한 거울이 돼. 　 이것도 '나'가 알아낸 거야. 정말 존경스러워.

　 그런 나는, 우리는, 올해 고등학교 3학년 겨울을 맞이해. 있잖아, 이제 곧 졸업이네. 우리, '어른'이 되어가는구나. 　 그렇게 웃으며 말을 건넸더니 '나'가 말하는 거야. 　 "보고 싶어. '나'를 보고 싶어. 만지고 싶어. 이 거울을 깨부수고 그 너머에 네가 있다면, 지금 당장이라도 그렇게 해서 안으러 갈 텐데." 　 그런 말을 해. 얼마 전부터 정말 그런 소리만 해.

　 "좋아해."

　 이상해, 이런 거. 　 그치만 절대로 만날 수 없고, 남자고, 무엇보다 자기 자신인데. 엉망진창이야. 그렇게 생각하는데도…

　 "응."

　 '우리'는 오늘도 거울에 손을 대고 손바닥을 맞대.

──이런 짓을 해봤자 딱딱하고 차가운 거울의 감촉밖에 느껴지지 않는데 말이야.