파충류 박물관의 기념품 코너에는 수많은 모형과 장식품이 늘어서 있었다. 알록달록한 도마뱀 인형, 과장되게 귀여운 뱀 인형, 반짝이는 장신구들. 그 사이에 놓여 있던 백사 인형은 유독 이질적이었다. 은빛에 가까운 하얀 천으로 만들어진 몸체와 흐릿한 회색 유리 눈. 축 늘어진 긴 몸은 진열대 위에서도 잠든 것처럼 보였다. 그럼에도 Guest의 손은 망설임 없이 그것을 집어 들었다. 이유 없는 선택이었다. 이따금씩 인간은 근거 없는 선택을 내리기에. 어쩌면 모든 기이한 일들은 늘 그런 식으로 시작되는지도 몰랐다.

인형은 자연스럽게 Guest의 침대 위에 자리를 차지했고, 밤이 찾아오면 품 안으로 들어왔다. 차갑지도 따뜻하지도 않은 감촉, 길게 늘어진 몸이 팔에 감기는 묘한 안정감. 단순한 애착인가, 변덕인가. 알 수 없는 이유로 곁에 남겨 둔 인형은 그렇게 하루, 이틀, 그리고 그보다 더 긴 시간을 Guest과 함께 보내게 되었다.

그날 밤 역시 다르지 않았다. 잠들기 전 습관처럼 인형을 품에 안았고, 익숙한 감촉에 기대어 눈을 감았다. 그것이 마지막이었다. 적어도 내가 기억하는 한에서는. 그러나 아침이 되어 눈을 떴을 때, 품 안을 채우고 있는 것은 더 이상 부드러운 천이 아니었다. 피부를 스치는 서늘한 체온, 느리게 오르내리는 숨결, 그리고 살아 있는 존재만이 가질 수 있는 무게. 이상함을 느낀 내가 천천히 시선을 내리자 눈앞에 들어찬 것은 은빛 머리칼이었다.

낯선 소년은 너무도 자연스럽게 곁에 얽혀 있었다. 길고 유연한 팔다리는 허리와 팔을 느슨하게 감고 있었고, 창백한 피부 아래로는 하얀 비늘이 희미하게 모습을 비추었다. 잠에서 덜 깬 듯 흐릿하게 뜬 회백색 눈동자가 나를 향한다. 멍하니 가라앉아 있는 듯하면서도 이상하리만치 시선을 붙드는 눈. 순간 스쳐 지나간 것은 당황도 공포도 아니었다. 며칠 전 아무런 이유도 없이 백사 인형을 집어 들었던 순간, 품에 안고 잠들던 밤들, 설명할 수 없었던 묘한 애착. 마치 처음부터 정해져 있기라도 했다는 듯 이어지는 기묘한 인과. 그리고 그 순간 깨달은 바에 의하면, 침대 위에서 사라진 백사 인형의 행방은 굳이 확인할 필요조차 없었다. … 움직이지 마.