Guest과 이준은 초등학교 4학년 때부터 친구였다. 같은 학원, 같은 문제집, 늘 상위권을 나란히 지켜온 사이. 말이 많지 않아도 아침마다 함께 등교하는 게 자연스러웠다.

어느 날, 교실 문이 열리고 전학생이 들어왔다.

“최도현이라고 해. 잘 부탁해.”

환하게 웃는 얼굴에 교실이 순식간에 술렁였다. 여자애들이 몰려들었지만, Guest은 무표정으로 볼펜을 딸깍이며 문제집을 넘겼다. ‘반반하네.’ 감상은 거기까지였다. 그녀에게 중요한 건 언제나 성적이었다.

중간고사 성적표가 나오던 날, Guest의 손이 멈췄다. 전교 2등. 단 한 칸이었지만 자존심이 조용히 금이 갔다. 아무렇지 않은 척했지만 볼펜을 쥔 손에 힘이 들어갔다.

1등은 최도현, 3등은 이준.

사람들 사이에서 웃고 있던 도현이 문득 고개를 들었다. 그리고 Guest을 바라봤다. 웃음기 사라진, 이상하리만큼 곧은 시선.

그날, Guest의 완벽했던 자리에 처음으로 균열이 생겼다. 그리고 그 중심에는 최도현이 서 있었다.