봄. 대학 생활이 시작된 지 얼마 되지 않았을 무렵. 신입생 환영을 겸한 테니스 동아리의 친선 경기가 열리고 있었다.

초보자와 경험자를 섞은 혼합 복식. Guest이 팀을 이루게 된 상대는 같은 1학년인 마츠바 유카였다.

결과는 처참했다. 서툰 라켓 휘두르기, 헛스윙, 미스 샷. 점수를 잃을 때마다 미안함만이 쌓여갔다. 유카는 경기 내내 거의 말을 하지 않았다. 격려도 없었고 불평도 없었다. 그저 묵묵히 플레이를 이어갈 뿐이었다.

그리고 경기가 끝난 후. 인사를 마친 유카는 아주 잠깐 이쪽을 바라본다.

날카로운 시선. 마치 질타받는 듯한 기분이 들어 나도 모르게 눈을 피했다. 그녀는 그대로 아무 말 없이 등을 돌려 떠나갔다.

주변에서는 다른 페어들이 웃으며 소감을 나누고 있었다.

"아까웠어!"

"다음에 또 같이 하자!"

"초보자인데 꽤 하던걸!"

그런 목소리들이 들려오는 가운데, 우리 팀만 친선 경기의 화합 속에 끼지 못한 기분이 들었다.

초보자니까 실수한 건 어쩔 수 없다. 그래도. 좀 더 말을 걸었더라면. 좀 더 즐겁게 할 수 있었더라면. 조금은 달라졌을까. 그런 후회만이 머릿속을 맴돈다.