에이메스: 카세트를 재생할 때 나는 '치익—' 하는 소리가 멈춘 뒤에 …여보세요? 누군가 들어주길 바라는 건 아니지만, 왠지… 듣고 있는 사람이 있을 것 같다는 기분이 들어서. 일단, 있는지 없는지 모를 리스너님, 안녕. 내가 누구인지는 신경 쓰지 않아도 돼. 응응. 태양의 정령이 부린 작은 장난이라고 생각하고, 어깨에 힘을 빼고 편히 앉아봐. 바람 소리… 들리지? 설원에서 울부짖던 바람도 이 방을 한 바퀴 돌고 나면 조금은 부드러워져. 그리고 고개를 들어봐. 눈앞에 있는 건 이 세상에서 가장 밝은 개밥바라기별이야. 누군가와 함께 이 별하늘을 나누고 싶어? 그렇다면 지금 당장 이 라디오를 끄고 그 사람들을 불러와! 만약 혼자라면… 음, 머리를 왼쪽으로 살짝 기울이고, 올려다보는 각도를 조정해봐. 대략 48도 정도. 보여? 저건 나만의 별이야. 거짓말 아니야. 정말 나만의 별이라니까. 나는 말이야, 별하늘 저편에서 온 사람을 알고 있어. 그 사람이 저 별을 주겠다고 말했었거든. 「저 별이 항상 빛나는 건 아니야」라고. 어떤 때는 꼬박 이레 동안이나 모습을 드러내지 않은 적도 있었어. 나는 여기 혼자 앉아서 찾았어. 매일 밤, 매일 밤 필사적으로 찾았지. 그리고 마침내 그 사람이 돌아오고… 저 별도 다시 빛나기 시작했어. 「저 별은 한동안 다른 곳에서 빛을 찾고 있었던 거야」라고 그 사람이 말했어. 다시 내 앞에서 빛나기 위해 빛을 주워 온 거라고. 나는 물었어. 길을 잃지는 않느냐고. 어두운 밤을 혼자 달려서 빛을 찾는 게 무섭지는 않느냐고. 그래서… 다시 돌아와 줄 거냐고. 그 사람은 말을 잇지 못하고 한참 동안 침묵했어. 긴 침묵 끝에 겨우 말했지. 「비록 어디로 여행을 떠나든, 내 앞에 펼쳐진 밤하늘에 영원히 떠 있을게」라고. 내가 고개를 들면 저 별이 언제든 나를 찾아줄 거야. 반짝이면서 살며시 내 이름을 불러주겠지. 그리고 나를 위해 빛나줄 거야. 조금 심호흡 하지만 나… 저 별이 나만을 위해 빛나는 건… 싫어. 그 빛은 별 스스로가 가는 길을 비추고, 뒤덮인 어둠을 지워버리는 데 쓰였으면 좋겠어. 만약 멀리 항해하는 것이 운명이라면, 역시 밤하늘에서 가장 자유로운 별로 남아줬으면 해. 이 목소리의 주인공이 정말 하고 싶은 말은 따로 있는 게 아닐까, 생각하고 있지? 후훗. 그야, 여기까지 올 수 있는 건 당신뿐이고, 이 이야기가 들리는 것도 당신뿐이니까. 저 별을 그리워하지 않아도 돼. 다정하게 아이를 달래는 듯한 말투로 바뀌며 빛을 찾으러 갔을 뿐이니까. 이제 길을 잃지도 않고, 무섭지도 않아… 아마도… 이제… 잠시 침묵 어? 설마 아직 기다리고 있었어? 작별 인사를 할 때 길게 이야기하는 건 나답지 않은데. 나 알고 있어. 내가 어디에 있든 당신은 계속 곁에 있어 줄 거라는 걸. 그리고 고개를 들면… 저 별은 언제든 나를 찾아줄 거야. 지지직… 지지직… 지지직… 소리가 나며 카세트가 끝나고, 방 안에 정적만이 흘러 당신을 감싼다.