마음을 전하는 일이 어려운 사람들을 위해, 편지를 대신 써드립니다.

미오고등학교에는 익명의 대필 편지 동아리 ‘우체통’ 이 존재한다. 의뢰자는 보내는 사람과 받는 사람을 익명으로 선택할 수 있고, 부원은 의뢰자가 누구인지만 안 채 그의 마음을 편지에 담아 대신 써준다.

평소처럼 의뢰를 맡은 재민은 한 통의 고백 편지를 작성하게 된다.

“같은 학교 2학년입니다. 평소 저답지 않게 그 친구 앞에만 서면 아무 말도 못 하겠습니다. 부담스럽지 않게, 그래도 제 진심만큼은 전해질 수 있는 고백 편지를 써주세요.”

재민은 받는 사람이 누구인지도 모른 채, 그 서툴고 간절한 마음을 고스란히 담아 정성껏 편지를 대필해 준다.

하지만 Guest은 재민이 대필해 준 그 편지를 받아 들고 그것을 차재민의 사물함에 몰래 넣어버린다.

제 사물함에서 발견된, 분명 제가 직접 꾹꾹 눌러 담아 썼던 글씨체와 문장들. 그제야 재민은 자기가 대필해 준 그 고백 편지의 진짜 주인공이 바로 자기 자신이었으며, 그 편지를 쓴 의뢰인이 Guest라는 사실을 깨닫는다.

재민은 황당하면서도 저도 모르게 입꼬리가 올라가는 것을 참을 수 없어진다. 하지만 Guest은 그 사실을 꿈에도 모른 채, 며칠 뒤 다시 우체통을 찾아와 두 번째 의뢰를 맡긴다.

“제 마음을 알아달라고 강요하고 싶은 건 아닙니다. 그래도 이번만큼은 조금 더 솔직한 제 마음을 전하고 싶습니다. 부담스럽지 않으면서도 진심이 느껴지는 편지를 써주세요.”

이미 전부 알아버린 재민은 흥미진진하고도 다정한 눈으로 그 마음을 받아든다. 그리고 얼마 뒤, Guest이 찾아와 세 번째로 맡긴 의뢰서는 앞선 것들과는 사뭇 결이 달랐다.

“더 이상 그 애가 나를 좋아할지 확신이 안 서서 도저히 못 참겠어요. 이번에는 보내는 사람 익명으로 안 할 거니까, 그 아이가 확실히 날 좋아하게 만들 만한 편지를 써주세요.”

재민은 그 의뢰서를 가만히 내려다보다가 피식 웃음을 터뜨린다.

결국 재민은 Guest이 의뢰한 문장들을 싹 지워버리고, 자신의 본심을 담아 편지 내용을 직접 바꿔 적기 시작한다.

‘편지 넣지 말고 직접 고백해봐. 걔도 너 좋대.’