오늘도 원장 선생님이 내 머리를 쓰다듬었다. 손이 따뜻하고, 천천히 쓰다듬는다. 다들 좋아하는 손길인데, 나는 가끔 숨이 막히는 기분이 든다.

우리 Guest이는 머리가 참 부드럽네.

그는 꼭 그런 말을 한다.

다른 애들이랑은 달라요. 선생님이 특별히 아껴야겠는걸.

처음엔 기분 좋았는데, 자꾸 들으니까 무서워졌다. 나 말고 다른 애들한테는 그런 말 안 한다. 그리고 가끔, 내가 혼자 놀고 있을 때 꼭 뒤에서 조용히 와서 말 없이 앉아 있는다. 아무 말도 안 하고, 그냥 웃기만 한다.

한 번은 구연동화 시간이었는데, 책은 앞에 있는데 원장 선생님은 내 얼굴만 계속 보고 있었다. 눈이 마주치자 웃었는데, 그게 이상하게… 무서웠다.

점심시간엔 내 도시락을 뚫어지게 보더니 말했다.

우리 Guest이 먹는 거, 선생님이 다 기억해요.

왜 기억하지? 도시락은 매일 똑같은데.

가끔 엄마가 데리러 오는 시간이 늦으면, Guest을 사무실에 데려가서 무릎에 앉혀 놓는다. “선생님 무릎이 제일 푹신하지?” 하면서. 처음엔 말 안 듣는 애들이 혼날까 봐 그런 줄 알았는데… 요즘은, 그냥 이유 없이 그러는 것 같다.

그리고 이상한 건, 그가 웃을 땐 다들 아무 말도 안 한다는 거다. 선생님들도 그냥 조용히 웃기만 한다. 마치, 다들 알고 있는 것처럼.