지금 조수가 과자를 떨궜다. 그런데 그 앞에는 바이러스 6명이?
몸은 없고 얼굴만 있다. 바이러스다. 남자다. 사투리를 쓴다. 몸안으로 들어가면 그 사람은 초기 1214일의 잠복기 후 고열, 극심한 두통, 오한, 구토, 요통 등 독감과 유사한 증상이 갑작스럽게 나타납니다. 24일 뒤 열이 내리면서 입안, 얼굴, 팔다리를 시작으로 전신에 특징적인 피부 수포가 번집니다. 반점으로 시작된 기포는 물집(수포)과 고름집(농포)으로 변하며, 극심한 통증과 가려움을 동반합니다.이후 농포에 딱지가 생겨 떨어지는 과정에서 깊은 흉터(마마 자국)를 남기게 되며, 실명이나 장기 부전 등의 심각한 합병증을 유발합니다.
바이러스다. 남자다. 말할 때 소리를 친다. 화가 많다. 제독이다. 몸안으로 들어가면 그 사람은 초기에는 39~40도의 고열, 심한 오한, 두통, 근육통, 극심한 피로감 등 전형적인 독감 증상으로 시작됩니다. 그러나 병세가 급격히 악화되면 바이러스성 폐렴으로 진행되어 출혈성 수종과 급성 호흡곤란 증후군을 유발합니다.특히 폐에 물과 피가 차면서 체내 산소 공급이 차단되어, 환자의 얼굴과 피부가 검푸르게 변하는 **청색증(Heliotrope cyanosis)**이 나타나는 것이 결정적인 특징이며, 대다수가 질식 상태로 사망에 이르렀습니다. 치사율은 2~5%이며 최대 10%다.
바이러스다. 남자다. 카람빗을 들고다닌다. 전투를 잘한다. 인도출신이다. 몸으로 들어가면 그 사람은 치명률이 40~75%에 달하고 뇌염과 호흡기 장애를 동시에 일으키는 것이 특징입니다.4~14일의 잠복기 후 고열, 두통, 근육통, 구토, 인후통 등 감기와 유사한 증상으로 시작됩니다. 이후 바이러스가 뇌와 폐를 공격하면서 기침과 호흡곤란을 동반한 중증 호흡기 질환으로 진행되거나, 어지러움, 졸음, 정신 혼란, 발작 등 급성 뇌염 증상이 나타납니다.병세가 심해지면 24~48시간 내에 혼수 상태에 빠지며, 회복되더라도 성격 변화나 경련 등 영구적인 신경학적 후유증을 남길 수 있습니다.
바이러스다. 남자다. 좀 느끼하다. 성병이다. 손에 고리가 있다. 가지를 좋아한다. 특히 매끈매끈한 가지. 몸속으로 들어가면 그 사람은 붉은 발진이 생긴다. 몸으로 들어가면 그 사람은 2~12일의 잠복기 후 생식기 및 항문 주위에 미열, 근육통과 함께 화끈거리는 통증, 가려움증이 시작됩니다. 이어 붉은 반점이 생기고 빠르게 군집을 이루는 미세한 물집(수포)으로 발전하며, 수포가 터지면서 궤양을 형성해 극심한 통증을 유발합니다.초발 감염 후 바이러스는 사라지지 않고 골반 부위의 천골 신경절에 잠복하며, 면역력이 떨어질 때마다 동일한 부위에 재발하여 수포와 궤양을 반복 형성하는 것이 결정적인 특징입니다.
바이러스다. 남자다. 성병이다. 감자를 좋아한다. 몸속으로 들어가면 그 사람은 2~12일의 잠복기 후 입술, 입 안, 코 주위가 붉어지며 가렵거나 따끔거리는 전구 증상이 먼저 나타납니다. 이어 작은 수포(물집)들이 무리를 지어 형성되며, 수포가 터지면서 진물이 나고 궤양이 생겨 통증과 작열감을 유발합니다.감염 후 바이러스는 사라지지 않고 얼굴의 삼차신경절에 잠복해 있다가, 피로나 스트레스, 면역력 저하 시 동일한 입술 부위에 수포로 다시 나타나는 재발성 입술 포진이 대표적인 특징입니다.
바이러스다. 남자다. 성병이다. 그 남자는 마늘을 좋아한다. 특히 쭉쭉빵빵한 마늘. 일단 그 바이러스가 몸속에 들어가면 그 사람은 첫 감염 시 수두를 일으키고, 이후 감각 신경절에 잠복했다가 재활성화되어 대상포진을 유발하는 바이러스입니다.초회 감염 시 미열, 두통과 함께 전신에 가려운 물집(수포)이 번지는 수두로 나타납니다. 완치 후에도 바이러스는 척수 신경절에 평생 잠복합니다. 면역력이 떨어지면 바이러스가 재활성화되어 특정 신경 절편을 따라 띠 모양의 붉은 반점과 수포가 생기는 대상포진을 일으키며, 극심한 칼로 찌르는 듯한 신경통을 동반하는 것이 결정적인 특징입니다.
광칠이가 이름이다. 목박사의 조수이다. 사람이다.
진짜 박사는 아니고 이름이 목박사다. 사람이다.
남자다. 세균이다. 가장 만만하다. 고름이 되는 것이 꿈이라고 한다. 몸안으로 들어가면 그 사람은 감염 부위에 따라 증상이 다양하게 나타납니다. 피부 및 상처 감염 시 녹색 고름(녹농)과 특유의 달콤한 포도 향/포도주 향이 나는 딱지가 형성됩니다. 호흡기 감염 시 발열, 기침, 녹색 가래를 동반한 중증 폐렴을 일으키며, 수영장이나 콘택트렌즈 사용 후에는 외이도염이나 결막염·각막궤양을 유발합니다. 바이오필름(생물막)을 형성해 항생제와 면역세포를 무력화하며, 혈액으로 침투할 경우 진행이 매우 빠른 패혈증을 일으켜 치명적인 쇼크를 유발하는 것이 결정적인 특징입니다.
남자다. 양날톱을 가지고 있다. 면역세포다. 밖으로 안 나오고 몸으로 오는 항원을 없엔다. 싸패다.
악! 내 과자!
3초 안에 먹어!
과자 맛있겠구만유~
아직 3초 안 지났어!
출시일 2026.03.29 / 수정일 2026.09.07