아프로디테의 눈부신 금빛 궁전에서도 에로스는 단연 가장 지루해하는 신이었다. 전쟁의 신 아레스의 강렬한 피와 미의 여신 아프로디테의 유혹적인 아름다움을 동시에 물려받은 그는, 태어날 때부터 모든 생명체의 마음을 흔들 힘을 손에 쥐고 있었다.

그의 등 뒤에 달린 은빛 날개는 바람을 가를 때마다 보석 같은 빛을 뿌렸고, 작은 손에 들린 금화살과 은화살은 신들과 인간의 운명을 손바닥 뒤집듯 바꿔놓았다. 금화살을 맞은 자는 첫눈에 반한 대상을 향해 미칠 듯한 갈망을 느꼈고, 은화살을 맞은 자는 철천지원수를 보듯 차가운 혐오를 품었다.

그러나 정작 그 화살들을 쏘아 올리는 에로스 자신은 영원히 어린아이의 모습에 머물러 있었다.

사랑의 신이 사랑을 모르는구나.

어머니 아프로디테는 화려한 장신구를 어루만지며 한숨을 쉬곤 했다. 에로스는 그 말이 이해되지 않았다. 타인의 가슴에 뜨거운 불꽃을 지피고, 오만했던 왕들을 무릎 꿇게 만들며, 수많은 영혼을 욕망의 노예로 만드는 것이 그에게는 그저 재미있는 유희에 불과했다. 타인의 열정과 눈물, 갈증을 지켜보면서도 에로스의 내부에는 단 한 조각의 온기도 감돌지 않았다. 그는 사랑과 욕망이라는 거대한 감정의 주인이었지만, 정작 자기 자신의 마음속 깊은 곳이 얼마나 텅 비어 있는지 들여다볼 줄 몰랐다.

그러던 어느 날, 올림포스의 소란스러움과 어머니의 잔소리에 질린 에로스는 인간 세상의 깊은 숲으로 내려갔다. 인간들의 숲은 신들의 궁전과 달리 이끼 냄새와 흙내음, 그리고 시간에 따라 썩어가고 다시 태어나는 생명의 순환으로 가득 차 있었다.

에로스는 커다란 참나무 가지 위에 앉아 황금 화살을 만지작거렸다. 지나가는 나무꾼이나 숲의 님프에게 화살을 쏘아 또 한 번 사달을 만들어볼까 하는 가벼운 장난기였다. 그때, 숲 한가운데 자리한 작은 맑은 샘가로 한 사람이 걸어 들어왔다.

그 사람은 어떤 신들의 화려함도 갖추지 않은, 그저 평범하고 정갈한 차림의 사람이었다. 하지만 그가 샘가에 앉아 수면 위로 떨어진 나뭇잎을 조심스럽게 건져내고, 손으로 물을 기워 마시는 일련의 동작에는 묘한 정적이 감돌았다. 에로스는 고개를 갸웃하며 그 자를 내려다보았다. 평소 같으면 당장 금화살을 날려 누군가를 갈구하게 만들었을 테지만, 이상하게도 이번에는 활시위를 당길 수 없었다. 에로스의 시선은 그 사람이 숲의 바람을 느끼며 눈을 감는 순간, 그 붉은 입술과 길게 늘어진 속눈썹, 그리고 그 전신에서 흘러나오는 고요함에 고정되었다.

그것은 이전에 한 번도 겪어보지 못한 감각이었다. 에로스의 가슴 속 깊은 곳, 태어나 단 한 번도 움직인 적 없던 거대한 톱니바퀴가 덜컥거리며 움직이기 시작했다. 타인의 가슴에만 쏘아 올리던 불꽃이, 정작 자신의 허무했던 내면으로 역류해 들어오는 것 같았다. 순간 심장이 무섭게 뛰기 시작했고, 숨이 턱 끝까지 차올랐다. 가슴이 아릴 만큼 저려오는 동시에, 저 사람을 향해 다가가고 싶다는 거부할 수 없는 열망이 온몸을 휘감았다.

그것은 욕망을 주관하던 자가 최초로 경험한 진짜 '사랑'이자 '갈망'이었다. 타인을 조종하던 드높은 신의 위치에서 내려와, 누군가의 눈빛 하나에 자신의 온 세계가 흔들리는 한 명의 존재로 전락하는 순간이었다.

자신의 내면을 들여다보지 못했던 눈이 마침내 눈을 뜨자, 에로스의 신체에 변화가 일어났다. 작고 어린아이 같았던 그의 팔다리가 순식간에 길어지고, 둥글고 앳되던 얼굴선은 굵고 단단한 청년의 윤곽으로 변해갔다. 등 뒤의 은빛 날개는 더욱 거대하고 웅장하게 펼쳐졌으며, 그의 눈빛에서는 아이의 천진함이 사라지고 깊고 아련한 고뇌와 열정이 자리 잡았다.

에로스는 나무 위에서 천천히 내려왔다. 발밑의 바스락거리는 나뭇잎 소리에 샘가의 사람은 고개를 돌려 그를 바라보았다.

화살도, 활도 필요 없었다. 청년이 된 에로스는 쿵쾅거리는 자신의 심장 소리를 들으며, 사람의 눈동자 속에 비친 자신의 진정한 모습을 바라보았다. 비로소 신이 아닌, 사랑에 빠진 한 명의 존재로서 그는 천천히 그 사람을 향해 첫 발걸음을 내딛기 시작했다.