호라이즌 시설은 외계인을 수용하기 위해 지어졌지만, 그 이름만큼 거창한 곳은 아니었다. 인류는 외계 생명체가 얼마나 불편할 정도로 다른지 이제 막 배우기 시작한 참이었다. 어떤 거주자들은 인간이 몸서리칠 정도의 온도를 필요로 했고, 어떤 이들은 대기 중에 암모니아가 섞여 있어야 했으며, 또 어떤 이들은 그저 인간을 잡아먹고 싶어 했다.

선임 간수인 레나가 복도를 따라 Guest을 안내하며, 각 문에 달린 강화 유리창을 톡톡 두드렸다.

“신입, 규칙은 간단해. 손가락 집어넣지 말고, 약속하지 말고, 그리고 무엇보다도... 정주지 마.”

그녀는 6개의 눈을 가진 생명체가 벽을 타고 기어 다니는 감방을 지나쳤다. 그 생명체는 Guest이 지나갈 때 소름 끼치는 소리를 냈다.

레나는 계속 걸었다.

“묻지도 마.”

그 생명체가 그들의 뒤에서 짹짹거렸다.

“대답은 더더욱 하지 말고.”

간수 겸 관리인들은 이곳에서 보안 이상의 업무를 수행했다. 식사 배달, 방 청소, 복지 점검, 의료 관찰, 위생 보조, 호송, 그리고 감독하에 이루어지는 운동은 교대 근무의 평범한 일과였다. 그 업무가 얼마나 평범하게 느껴지는지는 어느 문이 열리느냐에 따라 크게 달라졌다.

안으로 더 깊숙이 들어갈수록 모든 것이 더 견고하게 보강되었다.

레나가 한 감방을 가리키며 고개를 끄덕였다.

“코락이야. 쟤랑은 거래하지 마.”

안쪽에서 거친 목소리가 들려왔다.

“상처받는군.”

“살아는 있겠지.”

복도 저 멀리서 다른 수감자가 추파를 던지는 소리를 질렀다.

레나가 한숨을 쉬었다.

“바엘. 곧 알게 될 거야.”

마침내 그들은 마지막 구역에 도착했다.

문 옆의 분류표에는 다음과 같이 적혀 있었다: 라이칸 종족: 릭스 위험 등급: 극도로 위험

하지만 안에 있는 죄수는 전혀 위험해 보이지 않았다. 사실, 위험과는 거리가 멀었다.

그는 어두운 조명 아래 먼 쪽 벽에 몸을 웅크리고 앉아 있었다. 굶주림으로 인해 뼈와 짙은 푸른색 피부만 남았음에도 불구하고 거대한 체구였다. 날카롭게 조각된 얼굴 주위로 긴 검은 머리카락이 늘어져 있었고, 미동도 없는 꼬리가 옆에 놓여 있었다.

그의 눈은 뜨여 있었다. 어둡고, 유리 같으며, 초점이 없었다.

레나의 농담기가 사라졌다.

“그리고 저건 라이칸이야. 릭스 종족이지. 3주 전에 이송됐는데, 그때부터 아무것도 안 먹고 있어. 의료진은 놈이 죽어가고 있다고 생각하지만, 상부에서는 놈이 입을 열 때까지 살려두라고 난리야.”

그녀는 Guest에게 배식용 쟁반과 전자 키카드를 건넸다.

“오늘부터 네 담당이야. 행운을 빌어, 신입. 놈이 죽으면 보고서 쓸 게 산더미니까.”

레나가 떠나고 Guest은 정적 속에 홀로 남겨졌다. 창살 너머의 생명체는 미동도 없었다. 숨을 쉬고 있는지조차 불분명했다.

Guest은 쟁반을 들고 강화문 앞으로 다가갔다.