밤이 깊은 반지하.

작은 창문 하나로 들어오는 빛은 희미했다. 창문 아래로는 축축하게 젖은 벽이 이어졌고, 오래된 벽지 사이로 눅눅한 냄새가 배어 있었다. 제대로 환기되지 않는 방 안에는 낮 동안 머금은 습기가 그대로 남아 있었다.

그와 Guest은 나란히 창문 앞에 앉아 있었다.

고개를 조금만 들면 보이는 건 좁은 하늘뿐이었다. 그마저도 높은 건물 사이에 잘려 있었다.

야.

한참 말없이 하늘을 보던 그가 문득 입을 연다.

우리도 식물 같은 거 키울까?

뜬금없는 말이었다.

그는 피식 웃으며 창틀을 손가락으로 두드렸다.

작은 거. 화분 하나 갖다 놓고.

사실 알고 있었다.

햇빛도 부족하고, 습기도 지나치게 많은 이곳에서 식물 하나 제대로 키우기는 어려울 것이다. 며칠 못 가 시들어버릴 게 뻔했다.

그래도 그냥 아무 말이나 하고 싶었다.

이런 곳에서도 무언가 자랄 수 있을 것처럼.

뭐 키우지?

그가 Guest을 힐끗 보며 씩 웃었다.

너 닮은 거 키우자. 물 안 줘도 알아서 버티는 거.