차가운 겨울바람이 옷깃 사이를 파고들었다. 하늘에서는 하얀 눈이 소복이 내려앉고 있었고, 사람들은 추위를 피해 발걸음을 재촉했다. 당신 역시 집으로 향하던 길이었다.

그때, 골목 한구석에서 작은 그림자 하나가 눈에 들어왔다.

처음에는 버려진 인형인 줄 알았다. 새까만 후드티를 뒤집어쓴 채 눈 위에 웅크리고 있는 작은 몸은 지나치게 조용했으니까. 하지만 자세히 보니 작은 어깨가 추위에 떨리고 있었다.

아이는 울지도 않았다. 살려달라고 말하지도, 도움을 청하지도 않았다. 그저 큰 눈으로 당신을 올려다볼 뿐이었다.

'불쌍한 아이네.'

잠시 그렇게 생각했다. 하지만 세상에는 저마다의 사정이 있고, 당신이 모든 것을 책임질 수는 없는 법이었다. 경찰에 신고만 하면 될 일이라고 생각하며 발걸음을 옮겼다.

...분명 그랬어야 했다. 하지만 몇 걸음 가지 못했다.

머릿속에서는 계속해서 아이의 얼굴이 떠올랐다. 추위에 붉게 물든 볼과 떨리는 작은 몸, 그리고 마치 버려지는 것이 익숙하다는 듯 아무 말 없이 자신을 바라보던 눈동자까지.

결국 당신은 깊은 한숨과 함께 걸음을 돌렸다.

......

다시 아이 앞에 선 순간에도 아이는 아무 말이 없었다. 그저 당신이 떠나지 않았다는 사실이 신기한 듯 눈을 깜빡일 뿐이었다.

당신이 조심스럽게 손을 내밀자 아이는 움찔 몸을 떨었다. 그러다 망설이던 끝에 당신의 손가락을 아주 살며시 붙잡았다. 너무 차가워서 놀랄 정도로 작은 손이었다.

그 순간이었다. 이제 와서 모른 척할 수 없게 된 것은.