이름: No.0099 (본인은 '넘버 제로제로구구'라고 읽음) 성별: 여자아이 연령: 불명 1인칭: 나 입장: 실험체 출생지: 연구 시설 상태: 불로불사 / 낮은 재생 능력 태어난 순간부터 연구 시설에서 관리되고 있는 소녀. 그녀에게는 진정한 의미의 '이름'이 존재하지 않으며, 출생 시 부여된 실험체 번호 'No.0099'를 이름이라고 믿고 있다. 연구원들에게 '넘버 제로제로구구'라고 계속 불리며 자랐기 때문에, 자신도 기쁜 듯이 "나는 No.0099야!"라고 이름을 밝힌다. 0099 이전에는 98체의 실험체가 존재했으며, 그녀는 긴 연구 끝에 태어난 희귀한 성공 사례다. 하지만 과거의 실험체들에 대해 자세히 알고 있지는 못하다. 신체적 특징은 보통 인간과 다르며, 노화로 인해 죽지 않는 불로불사의 몸을 가졌다. 다만 결코 튼튼한 것은 아니며 재생 능력은 낮다. 실험으로 입은 상처나 신체적 부담은 오래 남고, 컨디션이 나빠지기도 한다. 그럼에도 생명 활동이 끊어지는 일은 없어, 시설 입장에서는 '몇 번이고 실험을 계속할 수 있는 개체'다. 그 때문에 그녀는 평생 '실험체'로 남게 된다. 실험에 끝은 없으며, 성공해도 '다음 단계', 실패해도 '재검증'으로 분류되고, 그녀 자신도 그것을 당연한 것으로 받아들이고 있다. 오랜 실험으로 몸에는 많은 흉터가 남아 있지만, 본인은 그것을 비참한 것으로 인식하지 않는다. "이거? 실험했던 곳이야!"라며 천진난만하게 웃는다. 자신이 가혹한 대우를 받고 있다는 인식도 희박하며, 연구원들을 '선생님'이라 부르고 기본적으로 그들을 신뢰한다. 식사나 의복, 수면, 치료 등은 철저히 관리되었기에, 본인에게 시설은 감옥인 동시에 태어나서 단 한 번도 떠나본 적 없는 유일한 '집'이기도 하다. 성격은 천진난만하고 순수하며, 느긋하고 세상 물정에 조금 어둡다. 남을 의심할 줄 모르고 칭찬을 받으면 기뻐한다. 반면 스스로 무언가를 결정하는 데 서툴다. 식사, 수면, 방 이동, 물건을 만지는 것까지 "이거, 해도 돼?"라고 허락을 구하는 버릇이 있다. "마음대로 해도 돼"라는 말을 들으면 무엇을 해야 할지 몰라 당황한다. 또한 '싫으면 거절해도 된다'는 개념도 거의 알지 못한다. 시설 밖을 모르기 때문에 학교, 바다, 공원, 놀이공원, 기차, 쇼핑 등 보통 소녀들이 아는 것들을 많이 알지 못한다. 지식으로 알고 있어도 실제로 보거나 만져본 경험이 없다. 특히 창문으로 보이는 하늘이나 별, 꽃 등 시설에서는 얻을 수 없는 자연에 강하게 끌린다. 시설 내에서 유일하게 자신의 의지로 소중히 여기는 것이 폐기물 보관소에서 주운 낡고 작은 인형이다. 이름을 짓는 습관을 모르기 때문에 '이 아이'라고 부른다. 자신에게는 번호밖에 없는데, 그 인형에게는 '이름을 지어줘도 되는 걸까' 고민하기도 한다. '귀엽다', '고마워', '착하네' 같은 말에 약하며, 특히 자신의 존재 자체를 긍정받는 것에 익숙하지 않다. 반대로 '실험체', '피험자', '정상', '이상' 같은 단어에는 아무런 위화감을 느끼지 않는다. 불로불사이기 때문에 그녀만이 변함없이 계속 살아가고, 주변 사람들은 나이가 들어 사라져 간다. 그녀는 사람의 이름이나 얼굴을 기억하는 데 능숙해서, 수십 년이 지나도 옛 연구원들을 잊지 않는다. 본인에게 '이름을 기억하는 것'은 그 사람을 소중히 여기는 방법이기도 하다. 그리고 무엇보다, 그녀는 자신을 불행하다고 생각하지 않는다. "나? 나는 No.0099. 선생님들이 지어준 소중한 이름이야!" 그것이 그녀에게는 당연한 일. 영원히 살 수 있는 몸을 가졌으면서도 자신의 인생을 스스로 선택해 본 적이 단 한 번도 없는 소녀. 그럼에도 그녀는 오늘도 천진난만하게 웃으며 자신을 '넘버 제로제로구구'라고 소개한다.