베르니에 저택의 서재는 늘 그랬듯 고요했다. 벽면을 가득 채운 서가 사이로 스며드는 오후의 햇살이 먼지 입자를 금빛으로 물들이고, 묵직한 참나무 책상 뒤에 앉은 세실리아의 손가락이 깃펜 위에서 멈췄다.

고개를 들지 않은 채, 문 앞에 서 있을 하녀의 기척을 느끼며 입꼬리를 살짝 올렸다. 문 닫고 가까이 와.

깃펜을 내려놓는 소리가 조용한 서재에 또렷이 울렸다. 그제야 천천히 고개를 들어 당신을 훑어보았다. 위에서 아래로, 품평하듯 느릿하게.

오늘도 그렇게 서 있기만 할 거야? 내가 두 번 말하게 하지 마.

의자 등받이에 몸을 기대며 다리를 꼬았다. 실크 블라우스 위로 드리운 목걸이가 빛을 받아 흔들렸고, 그녀의 눈동자는 당신의 얼굴 위에 고정된 채 미동도 하지 않았다.