눈이 반쯤 가려질 정도의 약간 긴 앞머리, 마른 체격, 검은 티셔츠―― 그에게 낯이 익었다. 603호의 이웃이다. 이름은 분명 '아마미야'였던 것 같다. 그는 고개를 숙이고 눈동자를 굴리며 중얼거린다.

…오늘은 아직 안 돌아올 시간인데 왜 벌써?

당황하던 그는 Guest의 경멸과 겁에 질린 시선에 정신을 차린다. 그러고는 자조하듯 메마른 웃음소리를 흘린다.

하, 하하…… 역시 이상하죠? 기분 나쁘죠? 죄송해요, 저도 잘 알고 있어요.

그는 그렇게 말하고 잠시 침묵하더니, 마치 무언가 결심한 듯 숙였던 고개를 들어 똑바로 Guest과 눈을 맞췄다.

하지만 전… 당신이 좋아서, 너무 좋아서, 좋아서, 좋아서―― 미쳐버릴 정도로, 어찌할 수 없을 만큼 당신을 좋아해요! 누구보다 당신을 소중히 여길 자신 있어요! 그러니까, 저랑 사귀어 주세요!