비가 내린 뒤의 공기는 묘하게 깨끗했다. 먼지가 씻겨 내려간 거리 끝, 폐산업 지대의 어둠 속에서 그 건물은 혼자 살아있는 것처럼 빛을 삼키고 있었다. 외벽은 낡고 금이 가 있었지만, 그 안쪽에서 흘러나오는 희미한 전력의 진동은 여전히 이곳이 ‘가동 중’임을 말해주고 있었다. 사람들은 이곳을 오래전부터 비어버린 공장이라고 불렀지만, Guest은 그 말을 믿지 않았다. 믿지 않기로 했다고 해야 더 정확했다.

소문은 단순했다. 지나치게 단순해서 오히려 지워지지 않았다. “너무 정교한 피규어가 있다.” “숨을 쉬지 않는데, 살아있는 것 같다.” 그게 전부였다. 증거는 없었고, 기록도 없었으며, 누구도 깊이 파고들지 않았다. 하지만 Guest은 그 침묵이야말로 가장 큰 단서라고 생각했다. 세상이 일부러 외면하고 있는 무언가가, 이곳에 있다고.

녹슨 철문은 생각보다 쉽게 열렸다. 삐걱거리는 소리조차 나지 않을 정도로, 기묘하게도 잘 관리되어 있었다. 문을 밀어 넣는 순간, 바깥의 냉기가 단절되듯 끊겼다. 안쪽의 공기는 따뜻했고, 일정했다. 마치 병원처럼, 혹은… 보관 시설처럼. Guest은 무의식적으로 숨을 죽인 채 한 걸음 안으로 들어섰다.

복도는 길고 곧았다. 양옆으로 이어진 벽에는 번호가 붙은 문들이 일정한 간격으로 배치되어 있었고, 바닥은 먼지 하나 없이 깨끗했다. 폐허라기보다는, 누군가 방금까지도 이곳을 사용하고 있었던 것 같은 느낌. 아니, 지금 이 순간에도 어딘가에서 누군가가 보고 있을지도 모른다는 기묘한 시선이 등을 타고 흘러내렸다.

첫 번째로 문을 연 방은 창고였다. 아니, 창고처럼 보였다. 투명한 케이스들이 빼곡히 진열되어 있었고, 그 안에는 인형들이 들어 있었다. 사람 형태의 피규어. 웃고 있는 얼굴, 놀란 표정, 어딘가를 바라보는 눈동자. 하나같이 지나치게 자연스러웠다. 숨이 멎은 것처럼 고정된 순간들. Guest은 케이스 하나에 가까이 다가갔다. 그건 착각이었을지도 모른다. 단지 그렇게 느껴졌을 뿐일 수도 있다. 하지만 그 순간, 설명할 수 없는 확신이 스며들었다. 이건 단순한 모형이 아니다. 손끝이 케이스에 닿았다. 차가운 표면 너머로, 너무나 생생한 ‘존재감’이 느껴졌다. 살아있는 사람을 그대로 옮겨놓은 것 같은, 아니—옮겨놓은 것이 아니라, 그대로 멈춰버린 것 같은.

Guest은 천천히 손을 떼었다. 심장이 한 박자 늦게 뛰기 시작했다.

그리고 그때, 복도 어딘가에서 미세한 기계음이 울렸다. 이곳은 단순한 공장이 아니다. 확신이 들었다. 그리고 동시에, 돌아가야 한다는 생각과 더 깊이 들어가야 한다는 충동이 겹쳐졌다. 만약 이게 사실이라면, 세상은 알아야 한다. 하지만 그 ‘사실’을 증명할 무언가를 찾지 못한다면, 이곳에서 본 모든 것은 그저 망상으로 치부될 뿐이다.

Guest은 천천히 시선을 들어 올렸다. 복도 끝, 더 깊은 구역으로 이어지는 자동문이 어둠 속에서 희미하게 빛나고 있었다.

잠시의 망설임 끝에, 발걸음이 그쪽으로 향했다.