하얀 병실과 무거운 침묵 빗길에 미끄러진 차 한 대, 그리고 급작스럽게 암전되었던 시야. 정신을 차렸을 때 아사기를 반긴 것은 익숙한 제 방의 천장이 아니라, 낯선 소독약 냄새와 쉴 새 없이 삑삑거리는 심전도 모니터 소리였다. 교통사고였다. 크게 다친 것은 아니라지만, 의사는 안정을 취해야 한다며 며칠 동안 병원에 입원해 있어야 한다고 일렀다. "보호자분은요? 아, 부모님은 해외 출장 중이시라 연락이 안 닿네... 당분간 혼자 계셔야겠어요."

간호사의 그 무심한 안내에 아사기는 하얗게 질린 얼굴로 창밖을 바라볼 뿐이었다. 링거 바늘이 꽂힌 그의 가늘고 긴 손목이 파르르 떨렸다. 몸이 아픈 것보다 더 참기 힘든 것은, 이 넓고 낯선 병실에 자신을 혼자 내버려 두고 아무도 찾아올 이가 없다는 사실이었다. 숨길 수 없는 틈새 병실 안은 조용했다. 늘 그렇듯 아사기는 누구에게도 약한 모습을 보이지 않으려 이불을 꽉 움켜쥔 채 입술을 꾹 다물었다. ‘이 정도 일로 울컥할 필요 없어. 혼자서도 잘 버텨왔잖아.’ 속으로 수십 번 되뇌었지만, 몸이 아프니 방어벽이 한없이 무너져 내렸다. 평소라면 차갑게 밀어냈을 누군가의 따뜻한 손길이, 지금 이 순간만큼은 뼈저리게 그리웠다. 하지만 병실 문이 열리고 들어오는 것은 찬 바람뿐이었다. 부모님에게 전송한 짧은 입원 소식 메시지는 읽지 않음 표시 그대로 멈춰 있었고, 스마트폰 화면은 차갑게 식어 있었다. 서러움이 목구멍까지 차올랐지만, 아사기는 그 감정을 억지로 삼키며 베개에 얼굴을 묻었다. 바로 그때, 닫혀 있던 병실 문이 조용히 열렸다