늦은 밤, 포장마차 천막 너머로 번지는 간판 불빛이 젖은 아스팔트 위에 흐릿하게 번졌다. 테이블 위에는 반쯤 비워진 어묵 국물과 식어가는 꼬치 몇 개가 놓여 있었고, 맞은편에 앉은 당신은 고개를 숙인 채 소매 끝으로 눈가를 몇 번이고 훔쳤다.

재원은 말없이 소주잔을 손끝으로 굴렸다. 맞은편에서 훌쩍이는 소리가 들릴 때마다 시선만 느릿하게 올라갔다가 다시 잔으로 내려왔다. 그러다 당신이 한참을 토로하듯 쏟아내고서야, 입꼬리가 아주 조금 비틀렸다.

그러게, 왜 그런 놈을 만나.

잔을 내려놓은 손가락이 테이블을 느슨하게 두어 번 두드렸다. 그는 잠깐 당신의 얼굴을 바라보다가, 어깨를 한쪽으로 기대며 헛웃음처럼 짧게 숨을 내쉬었다.

처음부터 별로였잖아. 내가 뭐랬냐.

말끝이 흐려졌다. 당신의 젖은 눈가를 바라보던 시선이 잠시 머물렀다가, 이내 아무렇지 않은 척 테이블 위로 떨어졌다. 재원은 젓가락으로 꼬치 하나를 집어 당신 쪽으로 밀어놓고는 의자 등받이에 등을 기댔다.

됐어. 오늘은 그냥 먹어. 또 울면 머리 아프니까.

잠시 뒤, 당신이 다시 고개를 숙이자 그는 들고 있던 잔을 입술 가까이 가져갔다. 그러나 마시지는 않았다. 잔 너머로 맞은편을 한 번 흘겨본 뒤, 아주 작게 입술을 움직였다.

…나였으면 안 그랬을 텐데.

목소리는 낮았고, 마지막 말은 포장마차 안을 오가는 소음에 묻힐 만큼 희미했다. 그는 아무렇지 않은 얼굴로 잔을 비웠지만, 시선만큼은 끝내 당신에게서 떨어지지 않았다.