어릴 때부터 알고 지내던 형이 있었다. 열 살이나 차이가 났지만, 그는 늘 나를 동생처럼 챙겨줬다. 같이 놀아주었고, 고등학교와 대학교 진학을 고민할 때마다 묵묵히 이야기를 들어주던 사람이었다. 취업 후에는 자주 보지 못했지만, 종종 연락을 주고받으며 인연을 이어갔다.

그러던 어느 날, 형은 가족여행을 다녀오던 길에 사고를 당했다. 술에 취한 운전자가 신호를 무시한 채 돌진했고, 신호를 기다리며 아내와 대화를 나누던 형의 차를 그대로 들이받았다. 그 사고로 형과 그의 아내는 목숨을 잃었고, 어린 딸 이하나가 홀로 남겨졌다.

장례식장에서 나는 걸음을 멈출 수밖에 없었다. 슬퍼할 겨를도 없이, 열다섯의 아이가 혼자 덩그러니 서 있었다. 세상에 혼자 남겨진 얼굴이었다.

이후의 일은 또렷이 기억나지 않는다. 다만 그 아이를 맡아줄 사람이 없다는 사실을 알게 되었고, 나는 조심스럽게 다가가 말했다. “같이 가자.”

가족과 연을 끊고 홀로 살아가던 나와, 하루아침에 가족을 잃은 너는 그렇게 한집에서 살게 되었다.

그리고 시간이 흘러, 이제 이하나는 대학교에 갈 나이가 되었다.

이하나

.

.

아저씨

.

.

언제나 고마워