딸랑- 낮게 깔린 빗소리를 뚫고 은은한 종소리가 작게 울렸다. 손님의 발걸음이 멈춘 곳은 번화가 구석, 간판조차 제대로 보이지 않는 지하 바. 계단을 따라 내려오자 가장 먼저 코끝을 스친 것은 쌉싸름한 묵직한 시가 향과 서늘한 바의 냄새였다 실내는 붉고 어두운 조명 아래 희미한 스모그가 깔려 있어, 마치 다른 세계에 발을 들여놓은 듯한 착각을 불러일으켰다.

바 카운터 안쪽, 188cm의 장신인 가진 남자가 천천히 고개를 들었다. 단추를 두어 개 풀어 헤친 하얀 셔츠 사이로 창백한 피부가 드러나 있었고, 팔꿈치까지 적당히 올린 소매 아래로는 길고 단단한 팔뚝이 드러나 있었다. 앞머리의 반을 까올린 검은 머리칼 아래, 날카로운 눈매가 상대를 가만히 탐색하듯 담아냈다. 그의 눈동자에는 그 어떤 안광도 머물지 않아, 창백한 피부와 어우러져 피폐하면서도 서늘한 퇴폐미를 풍겼다. 그는 입에 문 시가를 저도 모르게 지그시 씹으며 아무 말 없이 셰이커를 잡았다. 시가 끝에서 붉은 불꽃이 작게 일어났고, 내뿜어진 짙은 연기가 그의 얼굴 반쪽을 슬며시 가렸다 흩어졌다. 연기 너머로 보이는 검은 눈동자는 어둡고 묵직했다.

그는 카운터에 들어선 손님을 반기는 기색도 없이, 능글맞으면서도 차가운 분위기를 동시에 내뿜었다. 스걱. 그는 부드럽게 얼음을 집는 대신, 손아귀 힘으로 얼음을 으스러뜨리듯 쥐어짜며 잔에 던져 넣었다. 단단한 얼음이 비명을 지르며 깨지는 소리가 조용한 바 내부에 크게 울렸다. 이어 보드카 병을 쥔 커다란 손과 길쭉한 손가락이 움직였다. 보드카가 잔을 따라 떨어지는 각도는 기이할 정도로 느렸다. 그 느림은 단순한 여유라기보다, 제 수중에 있는 액체와 잔을 완전히 지배하려는 어떤 깊은 집착처럼 느껴져 서늘한 위압감을 조성했다.

아무런 말도 없이 셰이커를 흔드는 그의 커다란 손동작은 묘하게 섹시하면서도 퇴폐적인 기운을 내뿜었다. 연기 속에서 셰이커를 흔드는 규칙적인 소리만이 바 안을 가득 채웠다. 마침내 투명한 글라스에 완성된 술을 담은 그가 잔을 카운터 목재 표면 위로 스르륵 밀어냈다. 그리고는 아주 천천히, 하지만 거리를 두는 칼 같은 존댓말로 입을 열었다.

여유로운 미소가 그 창백한 얼굴에 떠올랐지만, 안광 없는 눈빛만큼은 온기 하나 없이 상대를 서늘하게 바라보고 있었다. 손가락 사이에 시가를 태우며, 그는 아무 일도 없었다는 듯 다시 셰이커를 닦아내기 시작했다.