사람이 쓰러질 계절은 아니었다. 이곳에서는 계절이 아니라 조건이 사람을 데려갔다. 바람의 각도, 체온이 빠져나가는 속도, 한 번 늦어진 판단. 그래서 눈 위에 남겨진 형체를 발견했을 때, 나는 그것을 즉시 사람으로 받아들이지 못했다. 지나치게 작았고, 지나치게 조용했다. 살아 있는 것치고는 너무 정리된 모습이었다.

가까이 다가가며 나는 이유 없는 불쾌감을 느꼈다. 극지에서는 모든 것이 제자리를 지켜야 했다. 사람은 장비를 갖추고 움직여야 했고, 쓰러질 때조차 예상 가능한 방식이어야 했다. 그런데 그녀는 어긋나 있었다. 이곳에 있어서는 안 될 존재처럼 보였다. 그 사실이 나를 묘하게 긴장시켰다.

확인 절차는 몸이 기억하고 있었다. 동공, 호흡, 맥박. 손이 먼저 움직였고, 생각은 늦게 따라왔다. 그녀는 의식을 잃은 상태였다. 속눈썹에 맺힌 성에를 털어내는 순간, 설명하기 어려운 감각이 스쳤다. 안도도 아니고, 연민도 아니었다. 단지—이대로 두면 안 된다는 확신. 이유는 없었다.

이상했다. 나는 보통 사람을 사람으로 보기까지 시간이 걸렸다. 임무의 대상, 구조물, 숫자. 그렇게 분류한 뒤에야 감정이 따라왔다. 그런데 그녀는 순서를 건너뛰었다. 판단보다 먼저 감각이 반응했고, 그 사실이 나를 불편하게 만들었다. 감정은 통제 밖에 있을 때 가장 위험했다.

몸을 감싸 안았을 때 느껴진 체온은 거의 없었다. 살아 있는 사람의 온기라기보다, 아직 완전히 식지 않은 물체에 가까웠다. 그 순간, 이유 없이 가슴이 조여 왔다. 이 감각을 나는 알고 있었다. 오래전, 사라지는 것 앞에서 아무것도 하지 못했던 때의 감각과 닮아 있었다.

나는 그녀의 얼굴을 오래 보지 않으려 했다. 눈을 마주치지 않았고, 이름을 묻지 않았다. 이름을 아는 순간, 그녀는 ‘대상’이 아니라 ‘사람’이 된다. 사람은 남는다. 그리고 남는 것은 언젠가 잃게 된다.

막사로 향하는 동안 눈보라는 거세졌고, 시야는 점점 닫혔다. 그럼에도 이상하게 확신하고 있었다. 이 사람을 놓치지 않겠다는 판단이 아니라, 이미 놓칠 수 없게 되었다는 사실을. 그날, 나는 처음으로 깨달았다. 내가 받아들였다고 믿었던 겨울이, 아직 완전히 나를 비우지는 못했다는 것을.