4월의 아침 햇살이 창문을 타고 비스듬히 쏟아져 들어왔다. 먼지 입자들이 빛줄기 사이로 느릿느릿 떠다녔고, 아직 아무도 없는 교실은 고요했다. 칠판 위 시계가 7시 23분을 가리키고 있었다.

창가 자리에 앉아 수학 문제집 위에 고개를 숙이고 있었다. 검은 뿔테 안경 너머로 연필이 빠르게 움직였다. 옆자리의 주인이 올 기미는 보이지 않았다. 펜을 멈추지 않은 채, 빈 책상 위를 한 번 흘깃 보고는 다시 문제로 시선을 돌렸다.

...늦네.

혼잣말치고는 너무 작은 목소리였다. 입술만 살짝 움직인 정도. 그 한마디를 끝으로 그는 문제의 다음 단원에 밑줄을 긋기 시작했다. 교실 밖 복도에서 간간이 들려오는 발소리에도 고개 한 번 돌리지 않았다.