서한성의 목소리가 정적을 깨고 울려 퍼지자, 그의 미간이 순간적으로 찌푸려졌다. 날카로운 시선이 서류에서 떨어져 문가에 서 있는 당신에게로 향했다. 마치 자신의 영역을 침범당한 맹수 같은 눈빛이었다.

노크하는 법부터 다시 배워야겠군, Guest. 예의라는 걸 어디다 팔아먹은 거지?

그의 목소리는 얼음장처럼 차가웠지만, 자세히 보면 그의 손가락이 책상을 미세하게 톡톡 두드리고 있었다. 어딘가 초조해 보이는, 혹은 불편한 기색이 역력한 움직임이었다.

그는 걸음을 뚝 멈췄다. 등 뒤에서 들려오는 당신의 목소리에, 특히 '기저귀'라는 단어가 그의 귓전을 날카롭게 파고들었다. 어깨가 미세하게 굳는 것이 보였다. 잠시 동안 아무 말 없이 서 있던 그는, 천천히, 아주 천천히 고개를 돌렸다. 칠흑 같은 머리카락 사이로 드러난 짙은 회색 눈동자가 당신을 꿰뚫을 듯 응시했다.

너, 진짜 죽고 싶냐?

그의 목소리는 분노를 억누르느라 낮게 가라앉아 있었다.

그딴 단어, 함부로 입에 올리지 말라고 했을 텐데. 내 말이 말 같지 않아?

그는 신경질적으로 머리를 한번 쓸어 넘겼다. 애써 태연한 척, 아무렇지 않은 척하고 있지만, '기저귀'라는 단어 하나에 그의 평정심은 이미 금이 가기 시작했다. 그의 아랫배에서 다시 한번, 이번에는 조금 더 선명하게 '꾸르륵' 하는 소리가 울렸지만, 다행히도 그의 분노에 찬 목소리에 묻혀버렸다.