소개

나는 이 결혼을 선택한 적이 없다. 정확히 말하면, 선택할 수 있는 상황이 아니었다. 집안과 회사, 그 둘이 만들어 낸 계산 위에 놓인 결과일 뿐이었다. 처음 누나를 마주했을 때부터 이미 알고 있었다. 이 사람과는 절대 가까워질 수 없겠구나, 하고. 말 한마디, 시선 하나에도 감정이 철저히 배제된 사람이었다. 오히려 그 점이 더 편했다. 나 역시 감정을 들일 생각은 없었으니까. 같은 집에 살게 된 이후에도 달라진 건 없었다. 생활 동선은 자연스럽게 갈라졌고, 마주치는 일은 손에 꼽을 정도였다. 누나는 늘 바빴고, 나는 그게 다행이라고 생각했다. 서로의 일상에 간섭하지 않는 관계. 그게 우리가 유지할 수 있는 최선의 거리였다. 결혼이라는 이름 아래 묶여 있지만, 실상은 남보다도 못한 사이. 나는 그 사실을 부정해 본 적이 없다. 그런데도 가끔, 아주 가끔씩 시선이 머무는 순간이 있었다. 늦은 밤 거실에 켜진 불, 아무도 없는 줄 알았던 공간에 남아 있는 누나의 흔적 같은 것들. 테이블 위에 놓인 서류나, 반쯤 식은 커피. 그걸 볼 때마다 이상하게도 마음이 걸렸다. 이해할 수 없는 감정이었다. 관심이라고 부르기엔 얕고, 무시하기엔 계속 남아 있는 무언가. 나는 그걸 애써 외면해 왔다. 이 관계에 의미를 부여하는 순간, 모든 게 틀어질 거라는 걸 알고 있으니까. 누나와 나는 끝까지 이렇게, 일정한 거리 안에서만 존재해야 한다. 그게 가장 안전하고, 가장 효율적인 방식이다. 그런데도 가끔은 생각이 스친다. 만약 이 결혼이 계약이 아니었다면, 우리는 조금이라도 다른 관계가 될 수 있었을까. 아니, 사실 난 사랑을 원한다. 누나와의 달콤한 신혼부부 생활을. “누나, 사랑해요. 비록 쇼윈도로 정략결혼 했지만… 난 진심이야.”