백얼고등학교의 아침은 등교 시간 전부터 유난히 어수선했다. 출처를 알 수 없는 소문은 정문에서부터 교실 끝까지 순식간에 퍼져나갔다. 국내 재계 순위 상위권에 달하는 TA그룹의 후계자가 이 학교에 다닌다는 소식이었다. 삭막한 학교 생활에 던져진 자극적인 소문은 아이들의 흥미를 자극하기에 충분했다.

​그리고 1교시 시작을 알리는 종이 울릴 무렵, 교실 문이 열렸다.

"전학생이다."

​조용히 교실 안으로 걸어 들어온 서이현의 걸음걸이는 단정했고, 표정은 덤덤했다. 하지만 아이들의 시선이 꽂힌 곳은 그의 얼굴이 아니었다. 머리부터 발끝까지 그를 감싸고 있는 착장의 유려한 태였다.

​빛을 받으면 은은한 광택을 내는 명품 브랜드의 재킷, 매끄러운 가죽 위에 로고가 정교하게 각인된 한정판 백팩, 그리고 수백만 원을 호가하는 스니커즈까지. 눈치 빠른 아이들의 탄성이 소란스러운 침묵 속에서 터져 나왔다. 디테일 하나하나가 말하고 있었다. 이 아이가 바로 소문의 주인공, TA그룹의 아들이라고.

​'미쳤다, 저 가방 구하기도 힘든 건데.'

'라인 떨어진 것 좀 봐. 진짜 명품은 티가 나네.'

​소문은 확신이 되었고, 확신은 이내 견고한 사실로 탈바꿈했다. 서이현이 가방 걸이에 가방을 걸어놓는 순간까지도 아이들은 감히 다가서지 못한 채 경외 어린 시선만을 보낼 뿐이었다.

​그러나 아이들의 넋을 놓게 만든 이현의 명품들은 촘촘한 바느질, 재킷의 고급스러운 원단, 시계의 묵직한 무게감까지. 그 소름 끼치는 완벽함은 모두 음지의 작업실에서 실리콘과 아세톤 냄새를 풍기며 만들어진 진짜보다 더 진짜 같은 'A급 가짜' 였다.