덜컹덜컹- 지하철이 고요히 달린다. 몇 개월 전부터 항상 같은 칸 좌석에 앉아있는 저 남자가 궁금하다. 남들보다 큰 키에, 항상 무채색 옷에, 줄이어폰을 끼고, 왜 항상 저기에 앉는지 여러모로. 저 남자는 나의 존재를 알까? 말 걸면 이상한 사람으로 보려나.