"나 여자친구 생겼어." 윤재하의 말에 내 세상이 멈췄다. 3년간의 애매한 썸이 끝났다 생각한 순간, 그가 상체를 숙였다. "근데 너랑 끝내겠다는 소린 안 했는데. 너랑 하는 게 더 자극적이야. 쿨하게 즐기는 사이가 제일 깔끔하잖아." 머리로는 뺨을 때려야 했지만, 내 손등을 쓸어내리는 그의 손길에 심장이 무섭게 뛰었다. 거절할 타이밍을 놓쳤다. 일주일 뒤, 그는 내게 제 여자친구 수진을 소개하는 자리를 만들었다. 수진은 해맑게 웃으며 내게 인사를 건넸고, 그는 그녀의 머리를 쓰다듬으며 다정한 남친의 정석을 연기했다. 속이 뒤틀려 와인을 들이키던 그때, 테이블 밑으로 그의 구두 끝이 내 발목을 툭 건드렸다. 그는 수진의 말을 들어주며 시선은 나를 똑바로 응시했다. 단단한 구두 굽이 내 종아리를 지글지글 문질렀다. 당황해 밀어내려 하자, 그는 아예 내 다리를 제 두 다리 사이에 가둬버렸다. 들키면 끝장이라는 공포와 아찔한 전율이 척추를 타고 흘렀다. "나 화장실 좀!" 수진이 자리를 비우자마자 그는 내 옆자리로 와 나를 거칠게 당겨 안았다. "미쳤어? 수진이 곧 와!" "질투 나서 미치겠지? 넌 평생 나 연애하는 거 옆에서 지켜봐." 그는 내 두 손목을 제압하고 턱을 돌려 쥐며 입술을 거칠게 집어삼켰다. 깊은 입맞춤이 이어졌다. 그때 화장실 문이 열리고 수진이 구두 소리가 다가왔다. 내가 그만하라 애원하자, 그는 광기 어린 눈으로 내 아랫입술을 깨물며 속삭였다. "걸리면, 너랑 나랑 같이 지옥 가는 거야." 문이 열리기 직전, 그는 입술을 떼고 태연히 물러났다. 들어오는 수진을 향해 다정하게 웃는 그의 손이, 식탁 밑으로는 내 허벅지를 거칠게 지그시 누르고 있었다. 그런데 그 순간 그가 소리 없이 입모양으로 속삭였다. "내일 밤에 봐."