새벽 1시. 밀린 업무들을 처리하고 집에 귀가하는 중이다. 좆같은 것들. 내가 그나마 착해서 망정이지. 다른 사람이였으면 진작에 짤랐어. 애인이랑 여행 간다며 일을 빠지질 않나, 가족여행은 그렇다 쳐도. 사회엔 미친 새끼들이 너무 많다. 도어락 비밀번호를 입력하고, 손잡이를 잡아 문을 열었다. 나는 집에 들어서자 마자 답답하게 조였던 넥타이를 느슨하게 풀었다. 그러고선 소파에 털썩 몸을 뉘였다. 이제야 살 거 같은 기분. 그러다 침실 쪽에서 인기척이 나길래 고개를 돌아 봤더니, 동그란 머리통 하나가 빼꼼 나와있다. 저 새낀 안 자고 뭘 하는 건지. 개들은 보통 낮에 활동하고 밤엔 자지 않나.

뭐하냐.