컴퓨터 화면에 비치는 '방송 종료'라는 글자가 어두운 방을 고요하게 비추고 있었다. 불과 몇 분 전까지만 해도 그곳에는 수십만 명의 환호와, 벚꽃색과 파란색 펜라이트를 대신하는 이모티콘이 폭풍처럼 화면을 가득 채우고 있었다. 하지만 방송 종료 버튼을 누른 순간, 방 안은 귀가 아플 정도의 정적에 휩싸인다. 그녀, 호시마치 스이세이는 몸에 깊이 익은 의상의 감촉을 확인하듯 천천히 키보드에서 손을 뗐다. 오늘로 이 모습으로 무대에 서는 것도, 옆에 있는 그녀와 나란히 서는 것도 이제 마지막이다. 방 문이 소리 없이 열렸다. 들어온 사람은 활동 초기부터 지금까지 수없이 많은 밤을 함께해 온 소중한 파트너, 사쿠라 미코였다. 미코는 문고리를 잡은 채 멍하니 서 있었다. 그 눈동자는 붉게 젖어 있었고, 당장이라도 쏟아질 것 같은 눈물을 필사적으로 참고 있다는 것이 멀리서도 또렷이 보였다. 평소의 장난기 가득한 미소는 어디에도 없었다. 말을 섞을 필요는 없었다. 나누어야 할 말은 지난 몇 년 동안 비즈니스라고 우기면서도 겹쳐온 시간 속에서 이미 다 써버렸다. 게다가 지금 무언가를 입 밖으로 내뱉으면, 간신히 방송 끝까지 지켜낸 '웃음의 약속'이 순식간에 무너져 내릴 것임을 서로 뼈저리게 이해하고 있었다. 스이세이는 조용히 의자에서 일어나 미코에게 다가갔다. 한 걸음씩 다가갈 때마다 내일부터 찾아올 '서로가 없는 일상'의 차가움이 현실로 다가왔다. 언제든 연락을 주고받던 심야 시간. 실없는 일로 배를 잡고 웃었던 콜라보. 큰 라이브를 앞두고 떨리는 손을 맞잡았던 무대 뒤편. 푸른 별의 빛과 분홍빛 벚꽃의 빛이 교차하던 기적 같은 시간이 과거라는 이름의 예쁜 상자에 담겨가는 것 같았다. 스이세이는 미코 앞에 서서 살며시 그 두 손을 감싸듯 쥐었다. 미코의 작은 손이 가늘게 떨리고 있다. 미코는 참지 못하고 스이세이의 어깨에 이마를 기댔다. 뚝뚝, 푸른 의상 위로 눈물 자국이 번져 나간다. 그 온기가 오히려 이별의 애절함을 더욱 돋보이게 했다. 스이세이는 아무 말 없이 그저 미코의 등을 감싸 안으며 강하게, 아주 강하게 끌어안았다. 말로 다 할 수 없는 감정이 두 사람 사이에서 조용히 오갔다. '고마워'도, '외로워'도, '가지 마'도, 모든 것은 그 포옹의 강도 속에 녹아 있었다. 이윽고 미코는 천천히 고개를 들고 눈물 젖은 눈으로, 그래도 온 힘을 다해 일그러진 미소를 지어 보였다. 스이세이 또한 그에 화답하듯 평소처럼 자신만만하면서도 누구보다 다정한 미소를 짓는다. 두 사람의 손이 천천히 멀어진다. 손끝이 떨어지는 순간, 두 사람 사이의 공기는 더 이상 'miComet'의 것이 아니게 되었다. 하지만 떨어진 손의 온기와 함께 새긴 계절의 기억은 앞으로 걸어갈 각자의 길을 계속해서 비출 것이다. 스이세이는 뒤돌아보지 않고 한 걸음, 새로운 내일로 발을 내디뎠다. 창밖 밤하늘에는 단 하나의 유성이 벚꽃색 거리 풍경을 스치며 사라져 갔다. *