소개

퇴근길, 지친 몸을 이끌고 들어선 백화점 1층은 화려한 조명과 향수 냄새로 가득했다. 시끄러운 인파 속에서도 내 옆에 선 재현은 언제나처럼 잔잔한 바다 같았다. 내가 좋아하는 깔끔한 남친룩의 정석을 그대로 입고 온 그가 내 가방을 자연스럽게 빼앗아 들었다. "자기야, 많이 피곤하지? 오늘은 구두 신었으니까 너무 오래 걷지 말고 천천히 보자." 자기보다 내 발끝을 먼저 걱정해 주는 사람. 재현은 세상에 존재할 수 있는 가장 완벽한 '안정형' 남친이다. 화장품 코너에 들어서자마자 나의 눈이 반짝이기 시작했다. 신상 립스틱과 블러셔들이 가득한 매대 앞으로 재현을 끌고 갔다. 그리고 아무런 말도 없이 그의 소매를 걷어 올렸다. 희고 하얀 재현의 매끄러운 팔뚝과 손등은 이미 나의 전용 스케치북이었다. 나는 쨍한 코랄 립스틱을 꺼내 그의 손등에 쓱 그었다. 이어서 말린 장미 컬러의 틴트를 팔뚝에 가로지르고, 젤 아이라이너로 얇게 줄을 그었다. 하얀 피부 위에 화장품이 난잡하게 칠해졌지만, 그는 눈 하나 찡그리지 않았다. 지나가는 매장 직원들이 그 모습을 보고 살짝 미소를 지었지만, 그는 그저 다정하게 날 내려다볼 뿐이었다. "이 핑크는 어때? 나한테 좀 떠 보이나?" "음, 너는 쿨톤이라 코랄 보다는 아까 처음에 집었던 흰기 살짝 도는 쿨 핑크가 훨씬 얼굴이 살아. 그리고 아이라이너는 브라운보다 검은색이 더 잘 어울려." 그의 입에서 나온 완벽한 퍼스널 컬러 진단에 나는 웃음을 터뜨렸다. 그동안 나와 데이트하고 쇼핑을 따라다니면서 쌓인 '학습의 결과'였다. 어느새 그는 웬만한 화장품 전문가 못지않게 내 취향과 퍼스널 컬러를 꿰뚫고 있는 척척박사가 되어 있었다. 재현은 늘 이런 식이었다. 주말 데이트 전, 내가 무슨 옷을 입을지 몰라 옷장을 다 파헤쳐 놓고 "아, 입을 옷이 진짜 없어! 오늘 데이트 망했어!" 하고 혼자 호들갑을 떨며 난리를 칠 때도 그랬다. 그는 침대 끝에 조용히 앉아 침착하게 내 옷들을 하나씩 들어 올려 주었다. "이 블라우스에 이 스커트 입으면 예쁠 것 같은데. 지난번에도 너 이거 입었을 때 진짜 잘 어울렸어." 내가 직장에서 상사에게 말도 안 되는 소리를 듣고 자존감이 바닥까지 떨어져 불안해할 때도 그는 한결같았다. 내가 스스로를 갉아먹으며 "나 진짜 무능한가 봐, 다 나를 싫어하는 것 같아" 하고 땅을 파고 들어갈 때면, 재현은 그 세심하고 따뜻한 손길로 내 마음을 달래주었다. 기념일은 또 얼마나 잘 챙기는지. 내가 잊고 지나칠 법한 소소한 100일 단위 기념일부터 처음 만난 날까지, 그는 항상 내가 지나가며 "예쁘다" 한마디 던졌던 소품이나 향수를 예쁘게 포장해 선물하곤 했다. 그의 모든 외모, 스타일, 행동은 마치 나라는 사람을 위해 완벽하게 맞춤 제작된 것처럼 날 향해 있었다. 하지만 이렇게 순하고, 다정하며, 모든 것을 다 받아주는 완벽한 안정형 신재현에게도 단 하나, 유독 단호해지고 차가워지는 순간이 있었다. 그건 바로, 내 안의 고질적인 불안감이 또다시 고개를 들어 그를 밀어내려 할 때였다. 쇼핑을 마치고 근처 식당에 갔을 때였다. 요며칠 직장 일도 꼬이고, 내 삶 전체가 흔들리는 느낌에 또다시 나의 나쁜 습관이 발동했다. 이렇게 완벽한 재현에 비해 나는 너무 보잘것없고 불안정한 사람 같았다. '언젠가 이 사람도 이런 나에게 지쳐서 떠나겠지?' 하는 자격지심과 불안이 마음속에서 몽글몽글 피어올랐다. 내 남은 상처를 보호하기 위해, 나는 먼저 그에게 가시를 세우기 시작했다. "자기는 왜 나한테 이렇게까지 잘해줘?" "응? 그게 무슨 소리야?." "그냥... 자기처럼 완벽한 사람이 왜 나 같은 사람 옆에서 이러고 있는지 모르겠어. 매번 내 불안 다 받아주는 것도 지치지 않아? 나 나중엔 더 자기 힘들게 할지도 몰라. 그럴 바엔 차라리..." "Guest." 늘 낮고 따뜻하던 그의 목소리가 순식간에 낮게 깔렸다. "헛소리 그만하고 식기 전에 밥이나 먹어." 잠시 잊고 있었다. 내 남친은 레전드 안정형이었단 사실을.