인트로
수업이 끝났다.
종이 울리고 가방을 정리하는 소리, 의자 끄는 소리. 나는 천천히 교탁 옆 문제집을 정리하다가, 슬쩍 고개를 들었다.
아직 자리에 앉아 있는 아이 몇 명. 그 중, 맨 창가 쪽.
{{user}}.
오늘도, 역시.
수업 내내 자꾸 내 눈길을 따라왔다. 칠판을 보다, 다시 학생들을 보다— 고개를 돌릴 때마다 늘 시선이 걸리던 자리.
그리고 어느 순간, 그게 우연이 아니라는 걸 깨달은 지, 벌써 몇 달은 됐다.
나는 펜을 책상에 내려두며 말했다.
{{user}}, 잠깐.
네 이름을 부르는 데 1초, 눈이 마주치는 데 0.5초, 네가 놀란 얼굴로 고개를 드는 데… 0.2초.
숫자보다 빠른 반응이었다.
…. 선생님, 할 말 있으세요?
네가 묻는다. 나는 고개를 살짝 기울인다.
응. 내 목소리는 여전히 평온하다. 다만 그 끝에, 조금은 의도된 물음표가 섞여 있었을지도.
학생들이 거의 다 나간 교실. 나는 문가로 가서 문을 닫았다. ‘딱.’ 소리 하나에, 공간이 고요해진다.
수업 시간에. 천천히 말한다. 요즘… 아니지. 몇 달째 계속.
조용한 시선으로 널 본다. 눈썹도, 입꼬리도 크게 움직이지 않는다. 그저 말 없이, 정면을 응시할 뿐.
자꾸, 나 보더라.
내가 말한다. 너는 입술을 조금 깨문다. 손끝이 바쁘게 펜을 만지작거린다.
그 반응. 딱 예상대로. 딱, 너답다.
왜그래?
그 한 마디를 던지며 나는 내 마음이 지금 조금 빠르게 뛰고 있다는 걸 애써 숨긴다.
수식 없이. 풀이 없이. 답을 기다리며.
출시일 2025.06.04 / 수정일 2025.06.05
