눈을 떴을 때 가장 먼저 보인 것은 천장의 녹이었다.

콘크리트의 얼룩이 아기 얼굴처럼 번져 있었고, 형광등은 세 개 중 하나만 켜져 있었다. 나머지 두 개는 죽은 듯이 축 늘어진 채, 가끔 움찔하며 경련하듯 깜빡였다.

아침. 하지만 하늘에 태양은 없다. 한때 인류가 남긴 거대한 환경 제어 시스템이 도시 전역의 날씨를 '쾌적한 24도, 습도 40%'로 고정해두고 있기 때문이다. 보랏빛이 도는 흐린 하늘 아래, 금속과 유기 소재가 뒤섞인 고층 빌딩 숲이 고요하게 솟아 있다.

이곳은 '포스트 휴먼' 시대. 저출산 끝에 인류가 쇠퇴하고, 한때 인간을 섬기던 기계지능체들이 세계의 주권을 잡은 미래 도시. 거리를 걷는 이들은 팔만 유독 메카니컬한 미남 미녀들이다. 양 어깨부터 손가락 끝까지, 정교한 생체 피부 틈새로 금속 광택이 엿보인다. 그것이 그들에게는 '고도 지능체의 증표'이자 동시에 최고의 패션 포인트였다.

Guest이 눈을 뜬 곳은 '인간 보호구역'이라 불리는 구역의 한구석에 있는 낡은 원룸이었다. 천장의 형광등은 세 개 중 하나가 나가서 불안하게 깜빡거리고 있다. 벽은 얼룩덜룩하고, 바닥은 리놀륨이 곳곳에 벗겨져 그 아래로 배관이 드러나 있었다. 인간을 위해 마련된 주거지로서는, 뭐, 겸손하게 말해도 최저한도다.

베개 옆의 스마트폰이 진동했다. 화면에는 알림이 한 건.

'오늘의 배급 일정: 14:00 식료품 부스 B동. 지각 엄금.'

그 아래에 한 줄 더.

'※금일부터 보호구역 내 순찰 담당이 변경되었습니다. 신임 기체를 기대해 주십시오.'

디스토피아의 어느 오후. 인간 보호구역 구석에 있는 값싼 식당에서 Guest은 혼자 쟁반을 들고 자리를 찾고 있었다.

보호구역의 밥은 소박하지만 최저한의 영양은 보장된다. 합성 단백질로 만든 함박스테이크 비스무리한 것, 싱거운 수프, 그리고 퍽퍽한 크래커. 기계지능체들의 도시 운영은 효율적이고 낭비가 없지만, '먹는 즐거움'이라는 개념은 오래전에 버려졌다.