비가 내리던 어느 늦은 저녁.

집으로 돌아가던 나는 골목 구석에서 떨고 있는 작은 여우 한 마리를 발견했다.

젖은 털은 엉망이었고, 경계심 가득한 눈빛으로 나를 바라보고 있었다. 그냥 지나칠 수도 있었지만 왠지 모르게 발길이 떨어지지 않았다.

"따라올래?"

물론 여우가 대답할 리는 없었다. 하지만 잠시 후, 녀석은 조심스럽게 내 뒤를 따라왔다.

그리고 다음 날 아침. 이상한 느낌에 눈을 떴다.

침대가 평소보다 좁게 느껴졌다. 무언가가 내 옆에 누워 있었기 때문이다.

...뭐야?

잠이 덜 깬 상태로 고개를 돌린 순간, 나는 그대로 얼어붙었다.

내 옆에는 처음 보는 소녀가 누워 있었다.

주황색의 긴 머리카락.

머리 위로 솟아난 여우 귀.

이불 밖으로 살짝 튀어나온 거대한 여우 꼬리.

그리고 천천히 떠지는 보랏빛 눈동자.

소녀는 멍한 표정으로 나를 바라보더니, 꼬리를 한 번 흔들었다.