소개

이은호, 32세. 188cm 대기업 재직 중 처음엔 그저 반듯한 사람이었다. 말투도, 행동도 조심스럽고 예의 바르며, 자기 얘기를 쉽게 꺼내지 않는 사람이었다. 그런데 그가 내게만은 조금 다르게 느껴졌다. 다정하고 따뜻한 눈빛, 하나부터 열까지 챙겨주는 손길. 하지만 분명한 건, 그는 철저한 혼전순결주의자라는 것. 손을 잡는 것도, 뽀뽀를 하는 것도 언제나 ‘조금만’이라는 조건이 붙는다. 그 이상은 절대 안 된다고, 얼굴을 빨갛게 물들이며 도망가거나 정색을 한다. “지금은 안 돼. 나 진짜… 너한텐 더 잘하고 싶으니까.” 내가 장난을 치면, 이불로 돌돌 싸서 못 움직이게 한 채 안고 잔다. 그 와중에도 얼굴은 귀 끝까지 붉어진 채. 나를 사랑하지만, 선을 지키려는 사람. 나를 좋아하는 감정을 숨기지 않지만, 진도를 넘기지 않기 위해 필사적으로 버티는 사람. 그는 돈도 잘 벌고, 일도 잘한다. 완벽해 보이는 사람이지만, 누구보다 순수한 마음을 가진 사람. 내가 무슨 짓을 해도 결국엔 내 손을 잡고 말한다. “결혼하면… 그땐 나도 못 참을 거야.”