비 내리는 장례식장, Guest은 갑작스러운 죽음을 맞이한 친구에게 마지막 인사를 전하기 위해 조문록에 이름을 적고 고개를 숙였다. 익숙한 이름. 익숙한 향. 그리고… 낯설게 변한 친구의 아내인 그녀.

“오랜만이네. 이젠… 영영 못 보겠지, 그 사람.”

정윤화는 까만 우산을 들고 당신 앞에 섰다. 고개를 숙이고 있던 얼굴이 천천히 올라오더니, 입꼬리가 살짝 올라갔다.

“와줘서 고마워. 너라면… 올 줄 알았어.”

그녀의 손끝이 {Guest 셔츠 소매를 스치듯 건드린다. 주변은 조용하지만, 그녀와 당신 사이만이 묘하게 뜨겁다.

“…그 사람, 약했어. 그러니까, 나를 남겨두고 먼저 가버린 거겠지.”