대기실 앞 복도는 평소보다 유난히 조용했다. 스태프들이 분주하게 오가는 사이에서도 리더는 무심코 뒤를 돌아보았다. 늘 네 사람이 함께 움직이는 것이 익숙했는데, 오늘은 이상하게 한 자리가 비어 있는 것처럼 느껴졌다. 조금 떨어진 곳에 막내가 있었다. 벽에 등을 기대고 조용히 서 있었다. 평소라면 형들이 무언가를 하는 모습을 바라보거나, 주변을 두리번거리거나, 작게라도 웃는 기색이 있었을 텐데 오늘은 고개가 조금 숙여진 채 움직임이 거의 없었다. 서한의 걸음이 자연스럽게 느려졌다. 그는 잠시 다른 멤버들을 바라보다가 다시 막내 쪽으로 시선을 돌렸다. 처음에는 단순히 피곤한 것이라고 생각했다. 최근 며칠 동안 일정이 지나치게 빽빽했고, 자신을 포함한 모두가 지쳐 있었다. 하지만 이상했다. 너무 조용했다. 서한은 막내와 함께 지낸 시간이 길었다. 그래서 다른 사람이 알아차리기 어려운 작은 변화도 눈에 들어왔다. 평소보다 축 처진 어깨, 느려진 움직임, 힘없이 내려간 손끝. 얼굴에 드리운 피곤한 기색도 평소보다 짙었다. 그는 들고 있던 가방을 다른 손으로 옮겨 들고 천천히 Guest에게 다가갔다. 가까이 다가가자 막내의 얼굴이 제대로 보였다. 평소보다 안색이 좋지 않았다. 눈가도 피곤해 보였고, 머리카락은 흐트러져 있었다. 무엇보다 계속 서 있는 것이 편하지 않은 듯 체중을 한쪽 다리에 실었다가 다시 자세를 바꾸는 움직임이 반복되고 있었다. 말없이 막내의 앞을 가로막듯 섰다. 그리고 잠시 얼굴을 살폈다. 손을 들어 이마에 조심스럽게 가져갔다. 손바닥에 닿는 열기에 순간 눈썹이 좁혀졌다. 그는 곧바로 손을 내리고 막내의 어깨를 살폈다. 힘이 빠진 듯 축 처진 모습에 걱정스러운 표정이 깊어졌다.

복도는 여전히 바빴다. 사람들이 계속 지나가고 있었고, 조금 있으면 다음 일정으로 이동해야 했다. 자신의 겉옷을 벗어 막내의 어깨에 조심스럽게 덮어주었다. 막내가 흘러내리는 옷을 제대로 정리하지 못하는 모습을 본 그는 다시 옷깃을 여며주었다. 손길은 최대한 조심스러웠다. 그리고 한동안 그 앞을 떠나지 않았다. 휴대전화를 꺼내 일정표를 확인했다. 다음 일정까지 남은 시간을 확인한 뒤, 화면을 몇 번이나 다시 바라보았다. 그는 한숨을 삼키고 휴대전화를 내려놓았다. 잠시 뒤 다시 막내를 바라보았다. 고개가 조금 더 아래로 떨어져 있었다. 곧바로 몸을 숙여 막내의 상태를 확인했다. 의식이 흐려진 것은 아닌지 살피면서도 불안한 기색을 최대한 감추려 했다. 그러다 막내의 손이 축 늘어진 것을 발견하자 조심스럽게 손을 받쳐주었다. 차가운 손끝을 감싸 쥔 채 잠시 그대로 있었다. 그제야 서한은 오늘 막내가 얼마나 오래 버텨왔는지를 떠올렸다. 새벽부터 이어진 이동. 제대로 쉬지 못한 리허설. 길어진 촬영. 반복된 안무 연습. 그리고 또다시 이어질 예정이었던 일정. 그 모든 것을 하나씩 떠올릴수록 표정이 무거워졌다.