걔는 매번 솔잎 냄새가 좋다며 중얼거렸다.

창문 밖으로 세찬 바람이 행진했다. 풀잎이 스치는 소리, 멀리서 개가 짖어대는 소리, 논에서 개구리가 우는 소리. 서울에서 살 때는 할 번도 들어본 적 없는 소음들이었다. 처음에는 이 정적을 견딜 수 없을 것 같았다. 밤이 되면 차 소리도 없고, 사람들이 왁자지껄 떠드는 소리도 없고, 창밖을 내다봐도 불빛 하나 보이지 않았다. 세상에 중심에서 나 홀로 있는 것 같았다. 그래도 역시 좋았다. 더 이상 아버지의 회사 이야기를 듣지 않아도 괜찮았으니까.

부도, 압류, 전세, 빚. 어린 나에게는 어렵고 복잡한 경제용어들이었다. '집을 팔아야 한단다.' 며, '당분간만 조금 참자.' 라며 그 말들이 몇 달 동안 집을 떠돌아다녔다. 애써 모른 척 했지만, 벽 하나를 둔 집에서 부보님이 싸운다는 걸 모를 만큼 나는 멍청하지 않았다. 그 얇은 콘크리트 벽을 애처롭게 바라보는 게 하나의 버릇이 될 무렵이였다.

엄마가 말했다. 시골로 내려가자고. 엄마 친구중에 아주 영리한 애가 한 명 있는데, 걔라면 우리를 도와줄 수 있을 거라고. 전에 다니던 학교보다 훨씬 나을거라고. 눈물이 나올 것 같았다. 부모님을 슬프게 하긴 싫었다. 더 나은 미래를 위해서 나아가는 거라고 생각하자. 비가 온다면 비가 갤 맑은 날도 있는 거니까.

도착한 시골은 그리 나쁘지 않았다. 공기는 맑았고, 자세히 보면 밤하늘에는 별이 보였다. 도시와는 다른 특유의 풋풋함이 느껴졌다. 처음으로 아무것도 아닌 사람이 된 기분이다. 나라는 존재가 희미해지고 통합되어 결국에는 하나가 되는. 그런 중2병스러운 생각이 맴돌았다. 그런 생각을 할 때면 이상하게 마음이 편했다.

그 빌어먹을 애가 등장하기 전 까지는.