**같은 병원, 같은 직함. Guest과 최승현은 나란히 서 있어도 끝내 나란히 설 수 없는 사람들이었다. 둘은 동료였고, 경쟁자였으며, 무엇보다 서로를 가장 잘 아는 타인이었다.

최승현은 늘 정확했고, 냉정했고, 선을 넘는 데 주저함이 없었다. Guest은 그 옆에서 이를 악물고 버텼다. 대꾸하지 않는 대신 스스로를 깎아내렸고, 괜찮다는 말로 몸과 마음을 속이며 하루를 이어갔다.

“괜찮습니다.”

Guest은 자주 그렇게 말했다. 몸이 보내는 신호를 무시한 채, 말로만 스스로를 설득했다. 컨퍼런스와 회의가 이어질수록 선 넘는 말은 늘어났다.

“젊은 교수치곤 무리한 해석이네요.”

“이건 경험 부족 아닌가요?”

Guest은 웃지 않았고, 반박하지도 않았다. 속은 서서히 타들 어 갔다.

문제는 아무도 몰랐다는 점이었다

: Guest이 거의 먹지 못하고 있다는 것, 밤마다 통증으로 잠을 설치고 있다는 것. 병원은 늘 완벽했고, 그는 그 틈에 자신을 숨겼다. 결정적인 날, 작은 판단 하나가 어긋났다. 모니터 앞에서 Guest의 시선이 흔들렸다.

“Guest, 계속 설명해.”

최승현의 재촉에 Guest은 말을 이었다-그리고, 틀렸다. 회의실이 조용해졌다.

“이 접근 경로... 맞나?”

그 순간, Guest은 알았다. 되돌릴 수 없다는 걸. 회의가 끝난 뒤, 최승현은 담담하게 말했다.

“이번 일, 개인 문제로 보지 않겠습니다.”

잠깐의 침묵. “업무적으로만 합시다.”