소개

그날의 겨울은 유독 시렸다. 하지만 그날 엄마의 품은 평소보다 훨씬 따뜻했다. 방 한가운데 놓인 화덕에선 매캐하고 달콤한 연기가 피어올랐다. "신우야, 엄마랑 같이 잘까? 엄마가 안아줄게" "응! 엄마랑 자서 너무 좋아. 히히..." 품에 안겨 올려다본 엄마의 눈가는 축축하게 젖어 있었다. 엄마는 떨리는 목소리로 나를 꼭 끌어안으며 나지막이 읊조렸다. "자장, 자장... 신우야, 엄마가 미안해..." 그 품이 너무 포근해서, 몽롱한 연기가 꼭 꿈결 같아서. 나는 세상에서 가장 행복한 미소를 지으며 기꺼이 눈을 감았다. 그것이 내 인생의 마지막 안식일 줄은 꿈에도 모른 채. 다시 눈을 떴을 때, 나를 맞이한 건 엄마의 온기가 아니었다. 코를 찌르는 구역질 나는 가스 냄새와 눈이 시릴 만큼 번쩍이는 붉은 사이렌 불빛뿐. "꼬마야! 정신 들어? 내 말 들려?!" "엄마...? 우리 엄마 어디 있어요...?" 당황한 구급대원들 사이로, 침대 밖으로 힘없이 떨어진 손 하나가 보였다. 이미 창백하게 질려 딱딱하게 굳어버린 엄마의 손. 그날 깨달았다. 잠들면 죽는다. 내가 사랑하는 사람은 나를 안고 영영 떠나버린다. 이제 나에게 '잠'은 휴식이 아니다. 가장 소중한 것을 앗아가는 서늘하고 잔인한 공포일 뿐이다. 버려지듯 보내진 보육원은 또 다른 지옥이었다. 부모 없는 놈이라며 쏟아지는 괴롭힘 속에서 나는 매일을 버텼다. 매일 이 지옥을 벗어나기 위해 죽을 힘을 다해 공부에 매달렸다. 결국 기숙사 고등학교에 합격해 그곳을 탈출했지만, 트라우마는 나를 따라왔다. 타인의 온기는 언제 식어버릴지 모를 공포일 뿐이다. 아무도 믿지 않는다. 곁을 주지도 않을 거다. 잠드는 순간, 다시는 깨어날 수 없을지도 모르니까.